《破壞之王》是一部現代武俠電影。
它所講的是一個叫做何金銀的「小蝦米」——
誤闖入古拳法隱世山洞，拜師魔鬼筋肉人，
學得蓋世神功無敵風火輪，在武林大會打敗最強王者斷水流，
成為新的武林盟主，最後抱得美人歸的故事。
同時，它也是最成功的商業廣告電影。
黑熊追求阿麗，阿麗錯手弄掉了他的眼鏡。
黑熊憤怒對著天空咆哮，「我的阿瑪尼！」
何金銀送給吳孟達一塊手錶，塑料的不值幾個錢，但是情意重。
擂臺賽打架打到一半，唱唱跳跳「太陽出來了，位元堂。」
在很多人心目中，它也是最好的周星馳電影。
這得益於導演行雲流水的敘事功力。
1、我愛黎明
《破壞之王》採用的是環環相扣的敘事模式。
阿麗在女子浴室裡渴望世界有真英雄，何金銀以《終結者》的方式登場。
原來何金銀被打劫，他是個送外賣的。
他送外賣去學校，阿麗為了氣黑熊，親了何金銀。
何金銀愛上阿麗，為了追求阿麗，何金銀通宵排隊去買張學友演唱會門票。
買票時候被騙，張學友本尊送票。
何金銀把票塞到三明治裡，三明治被胖妞誤吃。
胖妞把票吐了出來，阿麗看到票，同意約會。
約會那天黑熊出現，黑熊揍何金銀，何金銀閃躲，阿麗受傷。
阿麗覺得何金銀是懦夫，何金銀去找黑熊理論，黑熊揮拳，他再次躲開。
全世界都看到了懦弱的何金銀，全世界都嘲笑他是懦夫。
何金銀誤闖小賣部，遇到了——懦夫救星。
你會發現，在《破壞之王》中其實只有一條線。
因為一個原因，所以主角做了這件事。
做這件事的時候又「反轉失敗」，於是主角又因為新的原因，做了另一件事。
整部電影「因果」環環相扣，同時因為……所以……的模式在觀眾心中產生了一種固定頻率的催眠。
觀眾會覺得看起來不費腦、很舒服。
而在固定頻率的模式中突然來了意想不到的片段。
就像是那個在張學友粉絲中，突然出現的花頭巾老頭大喊了一聲：我愛黎明。
在舒服的看片模式下，得到最奇妙的幽默，就是無釐頭。
2、oh yeah ! baby
這是周星馳和吳孟達最極致的一部電影。
在劇中周星馳「傻而堅持」，吳孟達「精而貪財」。
在一個中國古拳法的小賣部，吳孟達親手為何金銀準備了失戀套餐。
吳：你難過嗎？難過就大聲唱出來。
何金銀：放棄她...
吳：yeah，baby！
吳孟達教何金銀修煉鐵砂掌、血滴子，讓他為「貧困兒童」募捐。
很奇怪的是，明明吳孟達是個騙子，他騙何金銀，何金銀那麼善良，觀眾為什麼對吳孟達恨不起來？
這是一個很有意思的問題。
因為觀眾普遍認為自己的智商是高過何金銀的。
換句話說，每個觀眾本能地認為如果遇到像吳孟達這樣的人時候，是不會被他騙的，他的騙術實在是胡扯八道。
而這就是導演設下的「心理戰術」。
讓觀眾在輕鬆環境下看著吳孟達一直忽悠何金銀。
全世界能被吳孟達騙的只有一個何金銀。
全世界肯從那個樓梯上滾下去的只有一個何金銀。
他在謊言詭計中，卻學會了蓋世神功「無敵風火輪」。
「無敵風火輪」本身，其實是何金銀自創的神功。
武俠片中，張無忌在全世界的欺騙利益下，自行打通任督二脈，練就曠世神功。
在電影後段，有一個主持人說書講解比賽，拿的書是《倚天屠龍記》。
《破壞之王》是用現代武俠對金庸、對武俠致敬。
它是一部獨特的「現代武俠」電影。
3、細節彩蛋
《破壞之王》這個片名，來自襲刃森尊的漫畫《破壞王》。
斷水流空手道大師兄的外號「人間兇器」，來自刃森尊的漫畫《人間兇器》。
他說的那句：「恕我直言，在座的都是垃圾」，是來自永井豪的另一部漫畫《惡魔人》。
鬼王達（吳孟達）的外號「魔鬼筋肉人」也是來自那部漫畫。
「我愛黎明」這個梗是根據黎明歌迷被打的真實事件改編的。
據說當年在某頒獎典禮現場，原定的獎項獲得者是黎明，結果被別的明星得獎。
一個歌迷憤恨跑到那歌星慶祝的粉絲群中大喊：我愛黎明。
電影原先的女主角並不是鍾麗緹。
影片何金銀被搶劫，在閃電下，赤身裸體的登場方式致敬了電影《終結者》，阿諾施瓦辛格是周星馳的偶像。
影片中何金銀和斷水流在擂臺互鬥戲，何金銀大喊「我不是垃圾，你才是」，使用快拳攻擊斷水流，致敬了成龍在1980年的電影《師弟出馬》。
1994年的《破壞之王》對於周星馳今後的電影有許多相互關聯的影響。
片中茶餐廳的老闆黃一飛、胖子谷德昭、說書的黃一山都成為周星馳電影的金牌配角。
影片中訓練時吃火鍋，彈魚丸的戲演變成《食神》的撒尿牛丸打桌球。
片中的梁榮忠演過《唐伯虎點秋香》也演過《刑事偵緝檔案》。
片中古巨基還是青澀的模樣。
片中林雪只是個倒垃圾的路人。
「我升職，你加薪，大家一起開香檳」的這人就是本片導演李力持。
但這都不是重點。
這部電影最成功的是創造了周星馳和吳孟達這對「神仙組合」，這才是給觀眾留下印象最深刻的。
沒有筋肉人，不會有何金銀。
誰能想到他們二人第一次合作是在1983年。
那一年的《射鵰英雄傳》裡，一個是路人甲，一個是彭長老。
結語：
轉眼間，《破壞之王》已經是26年前的作品。
26年後的今天，周星馳只當導演，達叔只回收裝備，鍾麗緹乘風破浪，00後以為斷水流是黎明。
世界變幻了模樣，電影換了模樣。
這是一部看幾十次、一百次都不會膩的作品，它代表80、90後的青春和童年。
打開電視，看著那個雙手叉腰、永遠微笑的加菲貓，和他一起說：「放開那個女孩！」