長子
文：紐約華人資訊網主筆 詹涓
編輯：新約客
來源：《GQ》、《華盛頓郵報》、《紐約時報》
唐納德·川普(Donald Trump)總統任期的頂點出現在2月4日，在國會參眾兩院聯席會議上發表國情諮文講話時。 在講話前，他沒有理會議長南希·佩洛西伸出的手，而在接下來的78分鐘裡，川普吹噓自己的成就，比如建立了「有史以來最好的」經濟。
演講結束後，站在川普身後的佩洛西戲劇性地撕毀了川普的演講稿。這一幕太適合做成表情包了——一開始，表情包的支持者似乎天然是左派，對他們來說，佩洛西慢條斯理手撕講稿的畫面讓他們精神舒爽。但後來，川普的長子小唐納德·川普(Donald Trump Jr.)有了一個主意。
演講結束後的第二天，他在華盛頓的川普國際酒店(Trump International Hotel)吃午飯時想到了一個點子。他尋思著可以做一個視頻，將他父親講話中最善良、婉轉的部分——歡送一名塔斯基吉空軍飛行員、讓一名剛從阿富汗回來的士兵與妻兒團聚、給一名來自費城的黑人學生提供獎學金——與佩洛西撕毀演講稿的鏡頭拼接在一起，仿佛她反對的是這些善意的舉動，而不是總統本人。小川普打電話給為保守派學生組織「美國轉折點」(Turning Point USA)工作的資深右翼表情包製作者本尼·詹森(Benny Johnson)，請他開始行動。
幾個小時後，小川普在自己的社交媒體帳戶上發布了詹森的成果。「佩洛西批評了川普昨晚的演講，」他在推特上寫道，並附上了視頻連結。演講中講述了美國英雄和美國夢的故事。他們的故事比她的仇恨更強大。這段視頻迅速走紅，第二天總統自己也在推特上發布了這段視頻。
佩洛西要求Twitter和Facebook撤下這段視頻，稱這段視頻是經過欺騙性編輯的。社交媒體予以拒絕。川普的盟友們利用這次口角擴大了流量。據詹森說，這段視頻最終獲得了5000萬的點擊量。（3700萬人在電視上觀看了國情諮文。）「小唐是表情包戰爭中的表情包將軍，」詹森說，「他指揮著諾曼第登陸。」
這一插曲象徵著小川普在其父政治狂歡中的角色。一方面，表情包的厚顏和病毒式傳播無疑是川普式的。但小川普的舉動有一種克制和粉飾，這是他父親邏輯混亂的自我表達裡經常缺乏的特質。然而小川普的粉飾並沒有軟化他父親的信息。這不是稀釋的川普。而是蒸餾濃縮版的川普。
2016年川普競選總統時，現年42歲的小川普參與了競選，但並不是競選的核心。他的妹妹伊萬卡(Ivanka)和丈夫賈裡德·庫什納(Jared Kushner)對競選活動產生了巨大影響。相比之下，小川普被分配了一些零散的小活，比如在愛荷華州黨團會議之前，展示他的戶外技能，和弟弟埃裡克(Eric)一起拍一張獵野雞的照片，以反擊有關他父親一輩子都是自由派城裡人的攻擊。（據《GQ》雜誌報導，他父親對他說：「唐，你終於可以為我做點什麼了——你可以去打獵了。」）
如果他試圖走出自己狹窄的領域，災難就會隨之而來。2016年夏天，他安排川普競選團隊官員與一名承諾誹謗希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)的俄羅斯律師在川普大廈(Trump Tower)會面，這次會面後來成為羅伯特·穆勒(Robert Mueller)調查川普競選團隊與俄羅斯政府可能勾結的焦點。川普團隊為小川普辯護的理由可以總結為，他不是叛徒，只是個白痴——「他絕不是一個老練的政治演員，」克裡斯·克裡斯蒂(Chris Christie)說。時任川普私人律師的麥可·科恩(Michael Cohen)後來對參議院一個小組表示，「川普先生很快就告訴大家，他認為小唐納德的判斷力是他生平所見過的人中最差的。」或者，正如總統自己所說，「他不是抽屜裡那把最鋒利的刀。」
因此，小川普成長為他父親最有價值的政治武器，這是川普擔任總統期間的眾多驚喜之一。「小唐納德代表了MAGA（讓美國再次偉大）宇宙的情感中心，」川普連任競選的高級顧問賈森·米勒(Jason Miller)說。在新冠疫情前，他作為父親最受歡迎的競選代理人在全國各地奔波。而在新冠限制了他的旅行計劃後，他已經成為共和黨最重要的虛擬籌款人之一。他的Twitter、Instagram和Facebook帳戶總共有1100萬粉絲，是共和黨的信息機器中至關重要的齒輪。
小川普成年後的大部分時間都在尋找人生目標，但他似乎在政界找到了目標。他的兄弟姐妹們似乎是在耐心地等待父親的總統任期結束。在父親缺席期間，埃裡克一直在管理川普集團(Trump Organization)，他繼續建造酒店和豪華公寓。伊萬卡和庫什納在白宮工作，但她告訴朋友，她期待著回到紐約，回到自己的生活品牌。
但是小川普不想回到過去。在父親的總統任期內，他被激發並改變了。他基本上放棄了與川普集團執行副總裁頭銜相關的職責，取而代之的是全職政治工作。在經歷了12年的婚姻和5個孩子後，他與一向迴避政治的瓦妮莎·海頓(Vanessa Haydon)離婚。他跟最近幾年的女友金伯利·吉爾弗伊爾(Kimberly Guilfoyle)在漢普頓買了一棟房子，她是前福克斯新聞(Fox News)主持人和保守派評論員，目前是他父親連任競選的財政主席。
小川普與 瓦妮莎2018年離婚（左），此後跟 吉爾弗伊爾約會（右）
延伸閱讀：
聽，川普準兒媳的咆哮：「!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!……」
現在，在努力確保川普今年11月連任的同時，小川普也在思考自己的政治未來。他在賭，只要全身心投入到父親的總統任期中，他就能在美國政治中獲得自己的持久地位——無論父親是在2021年還是2025年離開白宮，川普之後的答案都將是更多的川普。
「萬一他是個失敗者呢？」
3月7日，周六，大約100人聚集在川普位於佛羅裡達州棕櫚灘的海湖莊園(Mar-a-Lago)的一個舞廳裡。那個周末，這個度假小鎮為川普競選連任的主要捐贈者舉辦了一系列活動，最引人注目的是周六晚上舉行的一場慶祝吉爾弗伊爾51歲生日的奢華派對。除了川普的妻子梅拉尼婭，川普全家都到場了。此外還有MAGA宇宙的名人，包括國會議員，比如佛羅裡達州的眾議員馬特·蓋茲(Matt Gaetz)和南卡羅來納州的參議員林賽·格雷厄姆(Lindsey Graham)；國家安全顧問羅伯特·奧布萊恩(Robert O 'Brien)和川普忠實支持者魯迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)等政府官員；巴西總統賈伊爾·博爾索納羅(Jair M. Bolsonaro)也在那個周末與川普在俱樂部會面。一位客人回憶道：「這就像一場蓋茨比式的盛宴。」
小川普是個狂熱的漁夫，天還沒亮就起床就去獵鯊魚。那天上午晚些時候，在海湖莊園的泳池邊，他向蓋茲議員展示了他捉到的那條六英尺長的鉸口鯊的照片；蓋茲回憶說，穿著迷彩服的小川普看起來就像「剛從《鴨子王朝》(Duck Dynasty)的片場走出來」。到了晚上，他已經把迷彩服換成了西裝和領帶，坐在主桌旁穿著鑲金閃光片迷你裙的吉爾弗伊爾旁邊。
當總統站在吉爾弗伊爾旁邊，帶領大家演唱了一曲《生日快樂》歌時，小川普在一旁微笑著。當這首歌結束時，吉爾弗伊爾喊道：「再來四年！」總統親吻了她的頭，對著兒子笑了笑。
父親與長子的關係在多年來的僵硬後，此刻終於和諧起來。甚至打從一開始起，他們的關係就磕磕絆絆。據他的第一任妻子伊萬娜(Ivana)說，唐納德·川普從不熱衷於把自己的名字留給任何人，是伊萬娜想給他們剛出生的孩子起名叫小唐納德。「你不能那樣做！」伊萬娜在她2017年出版的回憶錄《養育川普》(Raising Trump)中引用了前夫的話。「萬一他是個失敗者呢？」
小川普講述過自己在1977年12月31日來到這個世界上的故事。「我喜歡開玩笑說，我父親想要讓我在1977年成為他納稅的被撫養人，」他曾告訴《福布斯》(Forbes)雜誌，「所以他告訴我母親，她必須在午夜前生下我，如果她不生，他就叫她打車回家。」（伊萬娜在書中寫道，她是由醫生催產的。）
出生的當天晚上，他的父母把他交給了醫院的託兒所。他的父親回家慶祝新年前夜，伊萬娜在醫院住院服外面套上了一條圍巾和一件貂皮大衣，去醫院的另一層看望正在做背部手術的女友。
小川普在第一個保姆那裡運氣不好，在她們的看護下，他摔斷過腿，差點淹死。伊萬娜也積極參與了她三個孩子的養育。據她說，她在家裡灌輸了嚴格的東歐紀律，對長子的管教尤為嚴厲。「小唐比其他孩子更常要我管教，可能是因為他年齡最大，」伊萬娜在她的回憶錄中寫道。
童年中很少有父親的身影。「他是愛他們的，但他不知道如何用孩子們的思維方式和他們說話，」伊凡娜這樣提到她的前夫。「直到他們從大學畢業，他才能夠和他們交談，最終，他能夠和他們談生意了。否則他真的不知道如何處理這些孩子。孩子們也不知道如何與他相處。」
如今，小川普對他父親的育兒方式給出了樂觀的解釋——事後看來，他認為這種育兒方式是為事業做準備的。「他首先是一個生意人，所以我們雖然相處的時間很多，但總是在商業環境中，」他在2011年告訴奧普拉。
「不要相信任何人」
10歲時的小川普。
一些父親的教誨一直留在小川普的腦海裡。比如，伊萬娜和小唐說，川普的一句箴言是「不要相信任何人。」川普會用這句話來考驗他的孩子們。「他會說，『你相信我嗎？』」唐回憶道。「我們會說，『當然！』他會說，『我剛剛跟你說了什麼？你們怎麼一點記性都不漲？」
在這個男孩12歲生日的前一天，他終於明白了爸爸那句話的道理。唐納德·川普的情婦瑪拉·梅普斯(Marla Maples)在阿斯彭的邦妮酒店遇見了伊萬娜，她大大方方地自我介紹：「我是瑪拉，我愛你的丈夫。你呢？」伊萬娜在自傳中寫道，小川普目睹了整個場景。
離婚訴訟就此開始，狗仔隊在川普大廈和小川普的學校外紮營時，伊萬娜決定向她的孩子們解釋情況。8歲的伊萬卡和6歲的埃裡克得到的是潔版信息。伊凡娜總結說，12歲的小川普「就算聽到真相也能應付」。在被告知父親有情婦，他的父母再也不會生活在一起後，他有一年時間不再和父親說話。
此後不久，川普與伊萬娜陷入了一場史詩般的公開爭鬥，他派了一名保鏢來到家中，並指示他把大兒子帶到他的辦公室。幾分鐘後，伊萬娜接到了一個電話。是川普打來的，他宣布將留下自己的大兒子。
「好吧，留下他，」伊凡娜告訴他。「我還有兩個孩子要養。」
幾分鐘後——他的虛張聲勢被揭穿了——川普命令把他的兒子送回去。伊萬娜寫道：「唐納德從來沒有打算留下他的兒子。」
小川普陷入了深深的孤獨中，在他這個年紀，還不是什麼都懂，但知道的東西已經足以令他受他傷害了。2004年，他在接受《紐約》雜誌採訪時表示：「作為一個12歲的孩子，當時真的很難。每天你看到的新聞都是自己的親身父母在鬧離婚，頭條標題上來就是『我有過最棒的性愛』！你甚至不知道那是什麼意思。在那個年齡，孩子們天性殘忍。你的私生活突然公開在世人面前。」
當小川普前往他父親的母校賓夕法尼亞大學上大學時，他和父親的關係似乎還沒有完全恢復。小川普的外號是羅恩·朗普，聯誼會的兄弟們都叫他羅恩。「他一直避免說出自己的名字，也沒有試圖利用這一點來為自己謀取利益，我記得當時我在想，如果他多用自己的名字，他可能會吸引到更多的姑娘，」一位大學朋友對《GQ》說。
畢業後，小川普逃到阿斯彭，花了一年半的時間做他最喜歡的事情——打獵和捕魚——避開了他認為不可避免的事情：為父親工作。
但在2001年，他還是加入了這個家族企業——「要想脫離這條軌道是非常困難的，」他說過。川普的商業夥伴菲利克斯·薩特(Felix Sater)說，10年間，小川普「幾乎什麼都做過，參加過川普集團的每一個項目，負責監督從施工、營銷到設計的各個方面。」但他對家族最大的貢獻來自《學徒》(the Apprentice)的片場，他在2006年的節目中偶爾擔任董事評委。製片人認為他是穩定局面的一員，在演員、工作人員和喜怒無常的主角——他的父親之間調停。據《學徒》的一名製片人回憶，當川普因為工作人員犯了錯誤而斥責他們時，小川普會以自己的親身經歷安慰他們：「這不是你的錯；只是不巧輪到你了。」
節目工作人員記得他經常試圖插科打諢。「他給我們帶來了喜劇效果，因為他的父親沒有幽默感，伊萬卡也不是個愛開玩笑的人，」曾在2012年參加《名人學徒》(the Celebrity Apprentice)節目的克雷·艾肯(Clay Aiken)說。「但是有時候他會拿他爸爸開個玩笑——然後你可以看出他很緊張，他爸爸肯定會不高興的。」
「他試圖為他的家庭做些有用的事」
小川普自大學時就常喝得大醉，25歲生日那天酒後鬧事引來媒體熱議。但這件事過後，他戒了酒，開始穿得像他父親一樣——全是細條紋、寬翻領和淡色緞子領帶。他開始和父親重修舊好。
他似乎也滿足於聽從父親的指示，而且不只是工作上。2003年的一個晚上，父子倆在出席一個活動時，唐納德·川普看到了一位金髮女子，並把她指給兒子看。她叫瓦妮莎·海頓，是一名年輕的模特，曾與萊昂納多·迪卡普裡奧和一位沙特王子約會。
唐納德·川普在2011年的奧普拉秀上回憶道，「在那場時裝秀上，凡妮莎走在我前面，她看起來太美了，我說，『唐，這才是你應該結婚的對象。」
據《紐約時報》報導，瓦妮莎自己回憶說，愛忘事的川普兩次把她介紹給自己的兒子。幾周後，當她遇到唐時，她想起他是「那個緊跟著弱智老爸的人」。
當小川普在世界各地兜售他父親的商業冒險時，他與俄羅斯人有了大量的接觸。小川普多次試圖在俄羅斯開發房產，但是儘管這個國家的石油繁榮利潤豐厚，而且川普和俄羅斯美學在對鍍金的喜好方面十分契合，他還是無法完全管理好莫斯科及其腐敗。
在他在俄羅斯失敗的交易中，最臭名昭著的事件與房地產無關。2016年6月，一群與克裡姆林宮有間接關係的俄羅斯人通過一名中間人向小川普求助，承諾提供有關希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)的負責信息，「對你父親會非常有用」。
根據參議院司法委員會公布的證據和證詞，小川普安排在川普大廈與俄羅斯人會面，與會一方包括了小川普與他的姐夫賈裡德·庫什納(Jared Kushner)和川普的競選經理保羅·馬納福特(Paul manaford)，俄羅斯一方中，其中一位是律師納塔利婭·維塞尼茨卡婭(Natalia veselnitskaya)，據說她與弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin)的老盟友、俄羅斯總檢察長有關係。
據當時在場的一個人告訴《GQ》，俄羅斯人一直在兜圈子。據一位與會者說，小川普開始意識到他得不到他所希望得到的東西。「他眼睛裡的光突然消失了，」參與者說。
他仍然想要讓會議回到正軌上。「那你能告訴我們這些錢是怎麼給希拉蕊的嗎？」其中兩名參與者回憶起他是這樣問的。維塞尼茨卡婭反駁道：「你為什麼不自己對她做調查呢？這是我們給你的主意。」
「也許他不是一個知識分子，但他試圖為他的家庭做些有用的事，」這次會議的一位與會者說。「老實說，我為他感到難過。」
「你最喜歡的孩子是哪個？」
小川普在2016年之前的公開露面是盡職盡責的，並不耀眼。在川普擔任總統的頭幾天，他似乎也做好了繼續留在幕後，和弟弟一起打理家族生意的準備——而伊萬卡和庫什納將成為華盛頓的政治明星。
但他沒什麼事可做。他負責公司的國際投資組合，雖然他可以繼續從事在他父親當選之前的海外項目，但不能從事新的項目。
他漸漸在川普的世界裡找到了一個核心角色，不是作為商人，也不是沉著冷靜、專注的政治家。相反，他已經成為他父親最激進和最可靠的辯護者之一——福克斯新聞上誇誇其談的常客，一個熟練的表情包製造者，他像其他在網上暴怒的白人一樣，用可怕的言辭和狂熱的陰謀論來發洩對時代的不解與憤懣。老朋友們被他釋放出來的蠱惑人心的憤怒震驚了。「令人驚訝的是，他的語氣和修辭都那麼」——這位大學朋友對《華盛頓郵報》說——「那麼像福克斯新聞。這種憤怒令人驚訝。」
一些故交將這種變化解釋為他對父親的忠誠，他那咄咄逼人的政治形象只是為了一個人的觀眾而表演的。
「他不是一個政治動物，」負責川普競選團隊向千禧一代宣傳的查理·柯克(Charlie Kirk)在談到2016年大選期間小川普的黨派意識時表示。「他這麼做是為了幫助他爸爸。他是出於忠誠才被捲入這場爭鬥的。」
小川普的形象意外地讓他贏得了支持川普的共和黨人的喜愛，也讓他贏得了將川普推上權力之位的民粹主義邊緣人士的喜愛。「小唐是皇室成員，」右翼活動家邁克·塞爾諾維奇(Mike Cernovich)說。「小唐深受愛戴。他平易近人，他在戰壕裡，他分享表情包，轉發新聞。他是你想和他一起喝啤酒的人。」
對於總統最熱心的支持者來說，小川普被尊為MAGA品牌所代表的化身：越界和叛逆的白人，鄉村男子氣概。「他是個鬥士，」右翼網站布萊巴特(Breitbart)的一位編輯說。「他關注的東西也是保守運動關注的東西。這不是演戲。我認為這是真誠的。」
「不管選舉結果如何，對於共和黨的未來來說，小唐是比他父親更寶貴的財富，」川普早期的顧問薩姆·農伯格(Sam Nunberg)說。
2018年，川普的顧問史蒂芬·班農(Stephen K. Bannon)對參議院情報委員會說，「我非常看好小唐，他相信布萊巴特網站上的一切都是真的。」
小川普現在是共和黨2020年大選的關鍵人物。他和女友吉爾弗伊爾已經成為了籌款的重頭戲，吸引了大筆捐款。眾議院共和黨的選舉機構共和黨全國國會委員會(National Republican Congressional Committee)以小川普的名義發出的電子郵件，迄今已籌集了300多萬美元的小額捐款。小川普為川普競選團隊製作的雙周在線脫口秀節目《觸發》(Trigger)是川普選戰中收視率最高的數字節目。小川普在新冠疫情前出現在川普的集會上，觀眾們甚至對他發出了「46！」的呼聲（唐納德·川普是第45任美國總統）。
他也是競選團隊裡唯一情緒悲觀的人。在本月民主黨全國代表大會結束時，在RealClearPolitics的全國民調中，他的平均支持率落後於拜登7.6個百分點。在白宮和川普的競選團隊內部，仍有一種頑固的、幾乎是目中無人的樂觀情緒。
但是小川普顯然很擔心。「他是唯一認為他們會輸的人，」一名與川普和其他川普政治行動關鍵成員經常保持聯繫的著名保守派活動人士對《紐約時報》說。「他說，『夥計，我們要輸了，輸了我們會很受傷的。」小川普擔心，如果在11月的選舉中落敗，可能會導致川普、他的家人和他的政治盟友遭到聯邦起訴。
相比今後正式從政，小川普在意的似乎主要是爸爸的愛。今年6月，他為《觸發》節目的父親節拍攝特別節目，兒子的第一個問題很尷尬：「你最喜歡的孩子是誰？為什麼是伊萬卡？」
這是他最受歡迎的一集。