文：前網易NBA駐美記者張強
1998年全明星賽，紐約，麥迪遜廣場花園球館。持球的科比來到3分線外，喬丹跑上前防守，西部的大前鋒卡爾-馬龍過來幫忙，準備給他做一個掩護。科比冷冷地衝著馬龍說，「收起你那該死的擋拆，我要和喬丹單挑。」
「郵差」很生氣，他對當時的西部全明星主教練喬治-卡爾說，「這個毛頭小子讓我走開，那我沒有必要再打這場比賽了。」
喬丹很歡喜，儘管他這場比賽飽受流感困擾，但還是砍下全場最高的23分，當選MVP。「科比這場比賽一上來就不斷找我單挑，我不想被他打敗。如果我看到某人感冒或者不舒服，我也會不斷對他發起攻擊。科比就是這麼做的。」喬丹說道。
「他總想跟我單挑，我要給他點顏色看看，這個小混蛋。」今天播放的紀錄片《最後之舞》第5集，喬丹當時在更衣室裡笑言。
……
22年後，洛杉磯，斯臺普斯中心，科比追思會。喬丹淚流滿面，「科比去世了，我身體的一部分也死去了。」
科比，喬丹的影子。
如影隨形。
我問科比：提起NBA的「總統山」（Mount Rushmore），你的選擇是什麼？
科比答：我會選那些激勵我最多的球員，也是我花精力研究最多的球員。像麥可-喬丹、魔術師詹森、拉裡-伯德和奧拉朱旺。
續問：那你自己呢？
科比再答：我不會把自己放在那裡面，因為我是向他們學習的，如果把自己排在裡面，是對這些前輩的不尊重。我從麥可-喬丹那裡學到很多東西，從魔術師詹森那裡學到很多，我怎麼可能說自己比他們好呢？因為我學得他們，沒有他們，沒有我今天。
2015年夏天，科比連續第10年造訪中國，第12次踏上這片東方的土地。在上海的黃浦江畔，科比面對網易體育的鏡頭，說了上述的一番話。
喬丹是他一直的偶像。他酷愛喬丹想要把對手開膛破肚、殺機濃厚的單挑風格，儘管他後來對單挑的認識一直在變化。
在上海的專訪中，網易體育詢問說，「很多專家認為從進攻上來說，一對一單打不是非常有效，」科比點頭，「我很擅長單挑，但總體上，我是同意這種說法的。你看我們奪冠時的三角進攻風格，我們根本不是整場都在用單打戰術，我們只是有時候在打這套戰術，在不斷轉移球，知道自己要做什麼之後，才會落位於單打戰術。」
但那些年，科比在中國，這片海外球迷的麥加之地，留下了許多作為球員和孩子們最後單挑的寶貴場景。
他每次來中國參加活動，都能完全放下身段，和這裡的年輕人一對一單挑，認真程度不亞於打NBA，樂此不疲。2006年，初步走出官司陰影的科比第一次代表某贊助商來華訪問，和18歲的中國少年郝屹立相見，在傳授了一些球場技巧之外就進入單挑環節。
前一個賽季剛剛單場砍下81分的科比沒有一點客套的作秀，進攻時輕易晃過這個中國孩子。這以後，他無論去臺北打那裡的職業球員，還是來內地和球迷「鬥牛」，都是不留情面。除了2008年因為備戰奧運和2013年的傷病，他每次來中國都願意下場一對一打球。
2014年夏天，科比在教授孩子們打球的時候突然決定和小球員單打，科比輸給了一個叫李觀洋的高個男生。不服氣的科比再次邀其打全場單挑，進而血脈僨張，全情投入，擊敗對手。儘管科比前一個賽季只打了6場球，一直處在傷病後的恢復期，但嗜血單打，成為一對一之王，一直是他骨子裡流淌的血液，汩汩不息。
科比說，之所以親自和孩子們一對一單挑，是因為很有用，「這是很好的方式，非常有用，有時候是最好的教授方式。讓你有特別的經歷，讓你感受到身體對抗、速度和快速。有時候，它是最好的學習方式，」
當地時間2015年12月12日晚，火箭主場大勝湖人，休斯敦球迷集體站立，歡呼，鼓掌，聲嘶力竭地喊著科比的名字，目送他們的英雄走進通道。
過道兩旁的球迷爭先恐後地伸出手，他們的眼神裡充滿著無盡的熱望和擁戴，科比一個箭步跑上去，跳到走在前面的麥蒂身上，兩個人又拍又打，好不親熱……
一天前，我開車到聖安東尼奧，見證科比開啟他在德克薩斯州的告別之旅。湖人和馬刺的比賽晚上八點半開始，科比在下午五點四十五分就到了場地開始熱身。
在場角附近投籃的時候，科比和我的距離也就一米左右，他轉過身來，看看附近有沒有人在那裡幹擾他的投籃。我對他說，「Hi,科比,很高興在這裡見到你。」
科比禮貌地點點頭，「Hi,你好。」我繼續說，「科比，還記得嗎？我夏天做了你一次專訪。」科比繼續點頭，「是的，我記得。在上海，對吧？」然後，轉過身去，躍起，繼續他的「後仰美如畫」。
科比保鏢裡克就坐在我的旁邊，我們聊了起來。談話中，裡克透露說這已經是他為科比工作的第12個賽季了，兩人合作得很愉快。還有中國行，「我跟著科比去了太多趟中國，他在那裡的人氣實在太高了，太瘋狂了。」
那個賽季，只要有湖人的比賽就是「科比時間」，黑曼巴專場。因為科比在2015年11月底說了，這是他的最後一個賽季。但凡湖人來了，當地球票都價格暴增，至少翻番。像湖人前一次客場打火箭，最上面的看臺平時一張球票就三四十塊，科比來了，天上位置的球票也要一百塊。通常，球場中央兩側的最下面看臺是黃金位置，價格在兩三百塊，科比來了，八九百。
記得當時現場報導湖人客場背靠背打馬刺和火箭，發覺媒體洶湧，比平時多了許多，客隊更衣室裡擠得是滿滿當當。尤其是在客隊更衣室非常狹小的聖安東尼奧，過多的媒體讓空間十分逼仄，球員想喝個水，拿個飲料，起來行動都甚為不便。
科比在媒體開放時間裡只是在更衣室亮相了一次，戴著紅色的耳機，出現不足十秒鐘，就走進另外的房間。這樣有限的時間，還是讓很多扛著攝像機的人如臨大敵，迅速將鏡頭對準了科比，聚焦他的一舉一動。
喬丹！喬丹！
「這真是太瘋狂了，就像是馬戲團。這一幕讓我想起了喬丹退役的時候，也是這樣瘋狂，之後再沒有人能夠引起這麼大的關注度，現在就是科比了。」NBA官方專欄作家弗蘭-比林伯利感慨說，他從1977年就採訪NBA，目睹了當年飛人退役的盛景。
2016年4月14日，科比生涯最後一戰，我賽前在斯臺普斯中心外面的人山人海中做視頻直播。當天下午1點多開車去的球館，夜裡一點多回到酒店，12個小時之內沒吃飯，視頻直播連著圖文直播，前面5個多時沒喝水沒上廁所，行動基本靠跑。雖然很累，但覺得很值。
「我的天哪！我跑NBA十餘年，算是身經百戰了，但這樣的場面簡直太恢弘太壯觀了。NBA總決賽與之相比，簡直就是小兒科，原諒我的無知，想到會很瘋狂，但絕對沒有想到會是如此鴻篇巨製史詩級。真的就像是信徒在麥加朝拜一樣，科比就是他們的神。」
我在那一天的朋友圈這樣寫道。
這是2053年8月23日，90歲的麥可-喬丹躺在病床上輸液。年月讓他的身體萎縮了，但那種競爭的鬥志卻沒有消散。75歲的科比敲了敲門，探頭進來。
科比：嘿，哥們，你怎麼樣啊？
喬丹：我中風了。
科比：該死。他們說了什麼原因嗎？
喬丹：我知道什麼原因，一個該死的6個月嬰兒。
科比：怎麼回事？
喬丹：耐克覺得喬丹品牌應該利用其嬰幼兒市場，他們一直告訴我在中國絕對能火，所以想讓我做一個「Air Footsie Wootsie」系列。
科比（笑了）：你沒騙我吧？
喬丹：我當然沒騙你，一雙300美元。我當時正在拍照，一個嬰兒就哭了起來，因為沒人哄。
科比：我跟霍華德打球的時候就這感覺。
喬丹：別打斷我。這孩子一直在哭，還露出了兩顆牙，結果耐克代表就說，看哪，喬丹先生，這孩子的牙比你還多。我就說，等著瞧吧！
科比：你做了什麼？
喬丹：我長牙了。我逼著自己長出了該死的牙！
喬丹坐了起來，張開了自己的嘴巴，展示下頜。在他的下牙床上，有3顆象牙色的牙齒，其它位置都一顆沒有。
科比：嗯，看起來像是骨頭刺破了牙床一樣。
喬丹：這是牙齒！混蛋！牙齒！死孩子竟然覺得牙比我還多！氣死我了！現在我有了三顆牙，死孩子只有兩顆，三對二，我贏了！對了，你來這兒做什麼？
科比：我只想趁著還來得及，告訴你我有多麼感激你，麥克。你對我人生的影響實在太大了，你的舉止、態度、脾氣，甚至是你說話的聲音，我都那麼努力的模仿。我付出了代價，真的，我都不知道自己是誰了，我以為我在做自己，但其實好像變成了另一個版本的你。我總想著比你好，「24」大於「23」，我在跟腱撕裂後還復出的最大動力就是要再贏一個冠軍，在總得分上超過你。所以當我帶著5個冠軍戒指退役的時候，我覺得自己的生涯都是個失敗，甚至我的人生都終結了。但它並沒有終結，反而還得到了奇妙的結局。我終於找回了自我，不是差一點的麥可-喬丹，而是一個完整的科比-布萊恩特，一個擁有甜美家庭，一個有很多東西都值得驕傲的科比。
喬丹：哥們，你真是個軟蛋。你知道嗎，你壓根贏不了我，你差遠了。這就是我之所以才是最偉大球員的原因，你聽到了嗎？我總能贏。你以為你會贏，但我總能贏。科比，聽見了嗎？我能贏！
科比環視空蕩的房間，以及眼前情緒激動的老人，笑了。
……
這是好萊塢編劇大衛-科汗杜撰的一幕，雖然是想像，但符合科比和喬丹的性格，再老也爭強好勝。曾經寫過熱門美劇《威爾和格蕾絲》的科汗說，科比比喬丹更像人的特點更加打動他。回歸家庭的科比顯得更豁達，更能領略人生的樂趣。
「球場上，兩個人幾乎是一模一樣。科比的各個動作，握拳頭的動作，後仰跳投，以及臉部的表情，這些小地方都是和喬丹學的。他們在場上的好勝心很像，求勝欲望很強。還有，科比剛進入聯盟的時候身體比較單薄，後來身體越練越重，越來越壯。喬丹開始的打法是飛來飛去，但後來增加了肌肉，強調防守，中距離跳投，也在改變。」姚明密友、曾經在火箭多年擔任中文解說嘉賓的姚安迪這樣說。
他私下和科比有過接觸，也在一起吃過飯，「他們兩個人最大的不同，科比私底下求勝欲望沒那麼強，喬丹不一樣，玩高爾夫，去賭場，等等，掌控和求勝的欲望同樣強烈。而科比回到家，就是一個好爸爸，不那麼在乎勝負。」
就在今天播放的《最後之舞》第5集，離開人間三個多月的科比出現在紀錄片裡。
2013年，科比在接受ESPN採訪的時候，直言不諱地宣稱一對一他史上最強，最想單挑喬丹，「如果是7局4勝，我可以贏一些，喬丹也能贏一些，勝負會在最後幾球見分曉。」而喬丹也承認，最有可能在單挑中贏他的就是科比，「因為他偷走了我所有的招數。」
而在這集紀錄片裡，科比說他早已厭倦了這樣的討論，不會和喬丹爭鋒，「人們說我可能單挑贏麥可，但我已經厭倦了。他就是我的大哥，沒有他，我不會拿到5次總冠軍，他指導我許多，給了我那麼多好的建議。」
「我能走到今天，全是因為喬丹。」
1998年，是科比第一次在全明星碰上喬丹，血氣方剛，多次單挑飛人。這也是《最後之舞》第5集最初出現的鏡頭，兩個人的關係就發軔於此。這一點，魔術師詹森看得很清楚，他當時就在紐約現場。
「你可以看到，他們之間特殊的關係就是從那時開始的。科比尊敬很多人，但他對麥可的尊敬是不同的，他的崇拜方式也是不同的。這種感覺就像是，我努力想成為你這樣的人，但我也要在全明星賽上向你證明我自己。我很幸運能夠在現場目睹這一幕，感覺就像是1992年奧運會，我和拉裡（伯德）將火炬傳遞給了麥可。那一刻，我永遠不會忘記，那就是火炬的傳遞。」
喬丹和科比的關係比外界想像的要好許多，他在科比追思會上透露後者經常給他發簡訊和打電話，哪怕是在凌晨時間。「大家總是拿我們兩個人做比較，也許你們會奇怪，但我和科比是真正的好朋友，我們關係無比親近。他就像是我的親弟弟，我也想成為最好的哥哥。為了做到這一點，我需要背負很多東西，譬如那些深夜打來的電話。我們無話不談。當科比去世後，我身體的一部分也死去了。」
去年7月，科比在他位於Costa Mesa的辦公室裡接受了《最後之舞》的採訪，表達了對喬丹的敬仰，講述了他們之間的故事。今年1月27日，科比在直升機事故中不幸罹難。去世前一周，紀錄片製作團隊將編輯好的素材交給科比審定，後者表示沒有問題，無需修改。
今天，科比「回來了」，伴隨著他一生最大的偶像麥可-喬丹。如影隨形。
本文作者以4個故事紀念離去的科比-布萊恩特。
Mamba 4 ever.