1927年12月1日，蔣介石與宋美齡在上海舉辦婚禮。
關於蔣介石與宋美齡的戀愛與婚姻，坊間作品很多，但大都含混模糊，真實成分少，而揣度想像多，個別作品甚至有意作偽，胡編亂造。本文將根據蔣介石日記和其他可靠的資料，力求為讀者還原比較確切、真實的歷史。
一 蔣宋的相識與相愛
蔣介石與宋美齡初次相見在何時？何地？董顯光的《蔣總統傳》將時間定在在陳炯明兵變之後，地點則定在上海孫中山寓所。該書說：
陳炯明在粵叛變國父後，政治紛亂異常，蔣總統力挽狂瀾，遂投身於其漩渦中。一日，在國父宅中邂逅宋美齡女士。[1]
董書初版於1937年，經過多次增訂，是國民黨的官書。其書對蔣雖多阿諛之詞，但關於蔣、宋見面的時間、地點一類說法應該比較可靠。1927年10月9日，日本《大阪每日新聞》的記者訪問宋美齡，問：「蔣先生謂初認女士為理想之伴侶，但不知當時女士作何感想？」宋美齡答道：「此乃五年前事，當時餘未注意之。」[2]「五年前」，應即1922年。
陳炯明兵變後，孫中山在廣東無法立足，於1922年8月14日到達上海，積極聯絡蘇俄和中共，開始改組國民黨。蔣介石隨孫中山同船到滬，襄助孫中山處理各項事務。8月22日，離滬返甬。此後，來往於奉化、上海之間多次，但是，日記中並無任何與宋美齡相見的記載。相反，倒有「與潔如觀劇」、「潔如來陪」、「潔如送我上船」等記載，可見，蔣介石與陳潔如正處於情熱中[3]。正像宋美齡沒有「注意」蔣介石一樣，蔣介石也還沒有「注意」宋美齡。有些著作描寫二人第一次見面，蔣介石「看著宋三小姐翩然而至」，「立刻被她的美國式的教養和氣質吸引住了」，純粹是想像之詞。
蔣介石對宋美齡產生愛慕之情是在第二次廣州見面。1926年6月30日，蔣介石日記出現「往訪大、三姊妹」的記載，「大」，指大姐宋藹齡；「三」，指的就是宋美齡。7月2日，宋美齡將回上海，蔣介石日記云：「美齡將回滬，心甚依依。」[4]雖然只有短短幾個字，但說明蔣介石已經對宋產生愛慕之心了。在當年日記最後的《姓名錄》一欄，他特別寫上：「宋美齡：西摩路一三九」等字。
進入1927年，蔣介石日記中關於宋美齡的記載逐漸增多。如：
3月21日日記：「今日思念美妹不已。」
5月4日日記：「致梅林電。」
5月11日日記：「贈梅弟相。」「晚，致梅弟信。」
這裡的「美妹」、「梅林」、「梅弟」，指的都是宋美齡。又是思念，又是致電、致函，又是寄贈相片，說明蔣介石開始了對宋美齡的「苦苦追求」[5]。5月18日，蔣介石自南京到上海參加陳其美殉國紀念會。上午7時，車到上海，蔣介石所做的第一件事就是立即去看望宋美齡。這一天，蔣介石雖然照例在日記開端寫了一行字：「叛逆未除，列強未平，何以家為？」意指在陳炯明和「列強」尚未平定之前，不該考慮個人「成家」一類問題。不過，接連幾天，蔣介石都處於對宋美齡的思念中。5月28日日記云：「終日想念梅林不置也。」30日日記再云：「終日想念梅林。」這種情況說明，蔣介石已經進入對宋美齡的相思狀態了。
6月5日上午，蔣介石在南京接到宋美齡的來信。日記云：「接三弟信」。「三弟」，指宋美齡。宋寫信給蔣，這大概是第一次，至少，這是蔣日記中有記載的第一次。蔣不稱宋為「美妹」或「梅弟」，而稱之為「三弟」。在蔣看來，也許可以顯得更親密吧！接信後，蔣介石立即給他的「三弟」復電。7日早晨6時，蔣介石又起床給「三弟」回信。10日下午，登車赴滬，次日清晨3點到達，8點即轉車赴杭州參加市民大會。在有限的空檔中，蔣介石仍然擠出時間，「往訪三弟」。12日，蔣介石從杭州回到上海，與「三弟」一直「談至午夜」。7月3日，蔣介石為參加上海特別市市政府成立典禮，提前到滬，與宋子文、錢永銘、陳光甫等談話，爭取銀行家的支持。當晚，蔣介石與宋美齡等在鄉下小餐館聚餐，在日記中留下了「別有風味」的記載。兩天後，蔣介石設晚宴，款待上海商界頭面人物。宴後和宋美齡乘車兜風，到深夜1時才盡興而歸。次日上午，蔣介石在上海新舞臺召集黨員大會，發表講演。下午，探望「三弟」，拜會友人，然後再次探望「三弟」。
這一段時期，蔣宋接觸頻繁，反映出二人關係的日漸親密，已進入談婚論嫁階段。
宋美齡的父親宋嘉樹出身貧寒，後來逐漸發展為華僑富商。宋美齡本人自幼在美國接受教育，畢業於麻省韋爾斯利女子學院。大姐宋藹齡嫁給孔祥熙，二姐宋慶齡嫁給孫中山。其家世、社會關係自不必說，加上相貌出眾，自然成為蔣介石傾心追求的對象。和宋美齡的耀眼光芒相比，蔣介石原來的幾房妻妾就黯然失色了。
二 蔣介石與毛福梅等妻妾「離異」
1927年4月，蔣介石在上海發動反共政變後，中國出現了兩個國民政府對立的局面。一個在南京，一個在武漢。兩個政府都反共，雙方開始接洽「合流」。武漢國民政府的條件是蔣介石下野。8月13日，蔣介石發表辭職宣言。第二天，回到故鄉奉化。大約即在此時，蔣介石向宋美齡發出求婚信，函稱：
餘今無意政治活動，惟念生平傾慕之人，厥惟女士。前在粵時，曾使人向令兄姊處示意，均未得要領。當時或因政治關係，顧餘今退而為山野之人矣。據實所棄，萬念灰絕。曩日之百對戰疆，叱吒自喜，迄今思之，所謂功業宛如幻夢。獨對於女士才華容德，戀戀終不能忘。但不知此舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳！[6]
本函透露，1926年6月，蔣介石在廣東曾向宋藹齡、宋子文透露有與美齡結縭之意，但未得「要領」。現在，蔣介石直接要求宋美齡本人表態了。
中國古代男尊女卑，實行一夫多妻制，一直到民國時期，男人都可以擁有三妻四妾。但是，基督教主張一夫一妻。宋美齡全家都是基督教徒。蔣介石要和宋美齡結婚，就必須處理和原來的幾房妻妾之間的關係。
蔣介石的原配夫人是毛福梅，奉化巖頭村人，父親是南貨店老闆。毛福梅出生於1882年，大蔣介石五歲。二人於1901年結婚。當時，毛20歲，蔣15歲（虛歲），還是未成年人。1903年，毛福梅進入奉化作新女校，讀過不到半年書。至1910年，蔣經國出生。
由於是包辦婚姻，毛氏文化水平又低，蔣、毛兩人感情不好。1919年4月，蔣介石在上海，毛福梅攜經國到滬探望，蔣介石日記即有「家庭之事，不能稍如我意，實所痛心」的記載。四天後，毛福梅即返回溪口。蔣介石自覺不安，但以「夫婦之道乖，其奈之何哉」自慰。1921年1月，蔣介石自奉化回溪口，居然不願意與毛氏「同衾一夕」。從道理上，蔣介石覺得不應該，但情感上又扭不過來。自此，二人關係日漸惡劣，蔣介石見到毛福梅的人影，聽到她的腳步聲，就感到「刺激神經」。4月3日，兩人居然「對打」起來。蔣介石認為「實屬不成體統」，決計離婚。4月4日他給毛福梅的二哥毛秉禮（懋卿）寫了一封千字長函，詳細敘述與其妹的決裂情形及主張離婚的理由。函稱：
吾今日所下離婚決心乃經十年之痛苦，受十年之刺激以成者，非發自今日臨時之氣憤，亦非出自輕浮的武斷。須知我出此言，致此函，乃以至沉痛極悲哀的心情，作最不忍心之言也。英明如兄，誠能為我代謀幸福，免我終身之苦痛。[7]
毛氏與蔣母王採玉關係不錯。蔣介石雖決計離婚，但蔣母反對。4月19日，蔣介石發現毛氏又回到家裡，非常憤怒，決定發出「最後離婚書」。日記云：「母親老悖，一至於此。不僅害我一身痛苦，而且阻我一身事業。徒以愛子孫之心，強欲重圓破鏡，適足激我決絕而已。」蔣介石是孝子，斥責母親「老悖」，這是僅有的一次。同年4月25日，蔣母遍體虛腫，6月14日病故。
蔣母去世，毛福梅少了一個保護人。蔣介石思前想後，決定徹底解決婚姻束縛。11月15日日記云：「家庭之難處置，婚姻習慣之惡，使人終身受罪。凡事都當從解放做去，不可以舊習慣害後生也。」當年11月28日，蔣介石召集親戚商量，參加者遲疑猶豫，久議不決，蔣介石氣急，在舅父面前大發脾氣，親戚們才同意二人離婚，但是，「離婚不離家」。直到1927年8月，蔣介石下野回溪口，才補辦了一紙《離婚協議書》[8]。
姚冶誠原是上海妓館中的娘姨，蘇州人，自幼父母雙亡，靠開糖果店的小叔養大。丈夫從事殯葬、腳力為生，不久離異。1912年與蔣介石結合。初時，兩人感情不錯，但姚冶誠好賭，常與鄰裡吵架，又不懂得照顧人。1920年5月，蔣介石得了傷寒，姚冶誠沉迷賭博，不為蔣介石「侍疾」，出言、舉動都很冷淡，氣得蔣介石立即從寓所搬出，住進旅館。23日，蔣介石由戴季陶夫人送入醫院治療。直到26日晚，姚冶誠才到院探視。蔣介石大怒，勒令姚立刻離開，嘆息說：「餘夙世孽重，遇此冤家也宜哉！」[9]當時，蔣起意與姚斷絕關係，但是，蔣緯國為蔣介石收養之後，即由姚冶誠撫養，認姚為母。蔣介石疼愛緯國，不願讓他有無母之感，其間，蔣母到上海探望兒子，與姚冶誠住在一起，蔣母也覺得姚氏「兇狠」，無法共處。蔣介石託人試探姚的離異條件，覺得姚「敲詐為事，唯利是圖」，便決定與姚暫時分居。此後，蔣常年在外，而姚冶誠則攜緯國常住寧波或奉化。分居之後，二人關係有所好轉。蔣介石給姚寫信，也會出現「無時不想著你與緯兒」一類詞句。1924年至1926年北伐前夕，姚冶誠三次帶緯國去廣州，和蔣介石相聚，但時間都較短。1926年元旦，姚及緯國到廣州，與陳潔如不能相容，於2月19日返滬。1927年，蔣介石為與宋美齡結婚，與姚協議離異。由蔣負擔生活費用，姚冶誠攜蔣緯國移居蘇州。
蔣介石難以處理的是和陳潔如的關係。陳潔如，原名潞，浙江鎮海人。1906年生。父親陳鶴峰，在上海當「棧師傅」（倉庫保管員）。陳潞於1918年進入愛國女學讀書，與後來與張靜江續弦的朱逸民成為好友。蔣介石常去張府訪問，因此與陳相識，為陳所吸引。《陳潔如回憶錄》稱，二人於1921年12月5日，在上海永安大樓大東旅館結婚，但是，根據蔣介石日記，當日，蔣介石在溪口，不在上海。蔣母於當年6月14日去世，11月23日下葬。蔣介石不可能在母逝世不到半年，下葬不到半月之時就大辦婚禮，而且《日記》中也全無與陳潔如結婚的相關記載。多年前，我曾著文證明，《陳潔如回憶錄》中引用的許多文獻、信函，均為執筆者偽作。現在以《回憶錄》與蔣《日記》相校，可以證明除有限的幾件事外，許多生活情節也出於虛構和編造，不能相信。
蔣介石1921年12月13日日記稱：「投宿大東旅社，潞妹迎侍。」這一天，應該就是蔣、陳結合的日子。稱「迎侍」，顯然未辦結婚手續。其後，自1922年1月至8月下旬，蔣介石一直在桂林，隨從孫中山籌劃北伐。其間，蔣介石又是寫信，又是寄相片，表達對「潞妹」的思念。陳炯明兵變後，蔣介石於1922年8月陪孫中山到上海，和陳潞見面機會更多，日記中常有「宿於潞妹家」，「訪潞妹三次」，「偕潞妹觀劇」，「潞妹與緯兒玩耍」，「潞妹隨侍」等記載，顯見關係已經很不一般。同年12月15日、17日，蔣介石日記載：「晚，潔如來陪」，「晚，偕潞妹回寓」，顯示二人已經正式同居。這一時期，陳潔如真誠地愛著蔣介石，以致蔣曾用「孺慕」二字來形容[10]。但是，陳潔如容不下蔣和姚冶誠繼續保持關係。1924年，蔣介石攜姚及緯國到廣州參加國民黨第一次全國代表大會，將陳潔如惹惱，寫信表示，永遠不再與蔣介石相見。1月17日，蔣介石火急致函張靜江打探「究竟」。同月24日，孫中山任命蔣介石為黃埔陸軍軍官學校籌備委員長，但有關方面拒發開辦費用，蔣介石拂袖離粵。直到4月21日，在孫中山等催促下，蔣介石才回粵就職。1925年4月18日，陳潔如自滬來粵，蔣介石親到碼頭迎接。同回黃埔司令部。自此，陳即以「校長夫人」身份在廣州出現，風光一時。不過，好日子不長，此後，陳、蔣之間常常鬧點彆扭。兩人時愛時憎，亦愛亦憎。蔣介石5月25日日記云：「又與潔如賭氣，不能安眠。」6月5日，陳潔如鬧著要回上海，蔣介石擔心陳此去「受騙受苦」，日記云：「終不放心潔如在滬，恨之又愛之也，憐之又痛之也。」[11]然而，陳潔如剛剛離開廣州，蔣介石就又要她回來。「思慮半日，望如雲霓」，「想起潔如前事，痛恨不堪，幾乎暈倒」。陳潔如本來答應月末可到，28日，仍未到，蔣介石為此大發脾氣，自稱「暴戾不堪，不能忍耐」。陳潔如到廣州後，悉心侍奉，蔣介石有時覺得可以原諒其既往，但有時卻又因家中「器物凌亂無次」，大聲訓斥。
1926年6月，蔣介石與宋美齡相見後，對陳潔如不滿更多。如：「治家無方，毫無教育」等。當年7月30日，蔣介石在北伐途中致函陳潔如，要她「讀書治家」。同日，致函張靜江稱：
潔如之遊心比年歲而增大，既不願學習，又不知治家，家中事紛亂無狀。此次行李應用者皆不檢點，而無用者皆攜來，徒增擔夫之苦。請囑其不管閒事，安心學習五年，或出洋留學，將來為我之助。如現在下去，必無結果也，乃害其一生耳！如何？[12]
同年11月12日，蔣介石得悉陳以每月72元的租金遷居大屋，大為不滿，日記云：「招搖敗名，年少婦女，不得放縱也。」這個時候的陳潔如，在蔣介石的心目中，大概只留下不滿和嫌憎了。1927年，蔣介石決定與宋美齡結婚，即向陳潔如提出，要求她出國留學，以五年為期，然後恢復婚姻關係[13]。8月15日，蔣介石在一天內，連續給宋美齡、宋子文、張靜江夫人朱逸民及陳果夫四人寫信。朱逸民是陳潔如的密友，蔣介石這時給朱逸民寫信，內容必與陳潔如相關。同月19日，陳潔如偕張靜江的兩個女兒蕊英、倩英自上海啟程，赴美留學。據親見者記載：
蔣夫人穿一件淡灰色細紗長馬甲，下面有白紅色的間色，裡面襯著半節式的背心，腳上穿白皮鞋和粉紅色的長統絲襪，短髮蓬鬆，態度自然。在小火輪汽笛吹第一次的時候，伊不覺得怎樣。到了大輪船的汽笛吹，小火輪的汽笛再吹的時候，伊就哭泣起來了。[14]
陳潔如此去，蔣介石即藉機斬斷了和她的婚姻關係。
三 蔣介石與宋美齡的訂婚與結婚
蔣介石用不同辦法處理了和毛福梅、姚冶誠、陳潔如的婚姻關係，他和宋美齡結婚的障礙也就掃除了。根據蔣介石日記，9月8日上午，蔣介石收到宋子文及宋美齡的親譯來電。17日，蔣介石復宋美齡電。內容均不詳，推斷應與婚事及前程計劃有關。9月22日，蔣介石決定出國考察。23日，船抵上海，照例首先探望宋美齡。日記云：「與三弟敘談，情緒綿綿，相憐相愛，惟此稍得人生之樂也。」第二天，蔣介石就忙著邀請王正廷「作伐」。午夜，又去拜訪何香凝，大概也是為了請她出來當媒人。25日，蔣介石於探望宋美齡之外，又拜訪張靜江，會見張靜江之後，又去見宋美齡，直至11時才回寓。當時，國民黨內對蔣介石的家事多有質疑。26日，蔣介石修訂早已寫好的《啟事》，交《申報》連登三天。該《啟事》的主要目的在於說明自己與毛福梅、姚冶誠、陳潔如已無婚姻關係：
民國十年，原配毛氏，與中正正式離婚。其他二氏，本無婚約，現已與中正脫離關係。現在除家有二子外，並無妻女。惟傳聞失實，易滋淆惑，專此奉復。[15]
當日，蔣介石與宋美齡訂婚。日記云：「晚與三弟談往事，人生之樂，以定婚之時為最也。」
27日下午，二人同到孔祥熙寓合影，並一同拜訪王正廷和馮玉祥夫人李德全，感謝他們充當介紹人。當日，蔣介石與宋美齡「密談」至深夜1時。
9月28日，蔣介石東渡日本。當日晨6時，蔣介石就起床整裝，向宋美齡告別。自然，二人都不忍分離。蔣介石日記云：「情緒綿綿，何忍舍諸！不惟外人不知三弟之性情，即中正亦於此方知也。」7時前，蔣介石登上上海丸。
上船第一天，蔣介石就給宋美齡連發兩封電報，「不知其今夜果能安眠否？」30日，10月1日，連續發電。日記云：「近日無論晝夜，心目中但有三妹。別無所思矣。不知近日三弟作如何狀也？」
宋美齡的母親倪桂珍當時住在神戶有馬溫泉養病，因此，蔣介石到日本後的第一任務就是探望倪桂珍，請她同意婚事。10月3日，蔣介石到達神戶，立即和宋子文同車，到有馬溫泉拜訪宋太夫人。蔣介石日記記載說：「其病已愈大半，婚事亦蒙其面允。惟其不欲三弟來此，恐留此結婚也。不勝悵望。」蔣介石原來打算在日本結婚，然後與宋美齡結伴赴美。現在老太太當面應允婚事，蔣介石很高興，但是，老太太不贊成女兒來日結婚，蔣介石又很失望。他便立即致電在上海的宋美齡，詳述自己一時不能歸國的實情，要她「速來」。蔣介石在日記中惴惴地寫了一句：「彼當來乎？」下午，蔣介石第三次拜見倪桂珍，發現老太太很高興，目不轉睛地盯著自己瞧，看得他很不好意思，日記云：「未免令新婿為難。」10月4日下午，蔣介石收到宋美齡「不來日」的回電，好夢難圓，心中不勝悵惘。
這以後的一段日子，蔣介石便留在日本，與宋美齡電報往來，互通音訊，同時看報讀書，陪倪桂珍談天，與宋子文談國事，談時局。1927年上半年，宋子文站在武漢政府方面，與蔣介石對立，後來又不贊成妹妹和蔣介石的婚事。顯然，二人這時已經前嫌盡消，談得很投機了。
10月8日，倪桂珍回國，蔣介石到神戶送行。23日，蔣介石到東京，陸續會見日本友人和政要。11月5日，會見日本首相田中義一。這一時期，國民黨內部派系紛爭，無法調和，閻錫山、馮玉祥等人紛紛要求蔣介石回國，因此蔣便改變計劃，於10日回到上海。他聽說宋美齡有病，立即往訪，發現宋「形容枯瘦」，想系「操心過度」，不勝憐惜。11月12日下午，蔣介石外出尋屋，準備婚房。14日，陪倪桂珍、宋藹齡、宋美齡祭掃嶽父宋耀如墓地。正當蔣介石加緊婚禮準備之際，蔣緯國突然向蔣介石報告，何應欽、白崇禧的夫人準備邀請姚冶誠來滬。姚氏生性潑辣，蔣介石擔心她受政敵挑撥，到婚禮上鬧場，一時很緊張，後來了解並無其事，才安下心來。當晚，蔣介石應孔祥熙之宴。晚，與「三妹」歡敘。接連幾天，不是談天，就是談論人事。11月26日，二人一起到祈齊路看新房。27日，上海《申報》出現了一份別具一格的結婚《啟事》，聲明不收婚禮，凡有饋贈，請移作修建「廢兵院」（傷兵院）費用。中云：
中正奔走革命，頻年馳驅戎馬，未遑家室之私，現擬辭職息肩，惟革命未成，責任猶在。袍澤饑寒轉戰，民眾流離失所，詎能恝然忘懷。尤念百戰傷殘之健兒，彌愧憂樂與共之古訓。茲定12月1日在上海與宋女士結婚，爰擬撙節婚禮費用及宴請朋友筵資，發起廢兵院，以完中正昔日在軍之私願，宋女士亦同此意。如親友同志厚愛不棄，欲為中正與宋女士結婚留一紀念，即請移節盛儀，玉成此舉，無任銘感。凡賜珍儀，敬謹璧謝。婚儀簡單，不再柬請。式布區區，惟希公鑑。[16]
28日下午，蔣宋一起乘車兜風之後，訪問蔡元培，請他主持婚禮。婚禮選址在戈登路大華飯店禮堂，這是當時上海最豪華的結婚場所。29日，蔣介石與宋美齡提前到禮堂「習禮」，預演一番。接著又訪問證婚人。忙來忙去，蔣介石一度「腦暈」。
11月30日上午，蔣介石忙裡偷暇，撰寫結婚感想，題為《我們的今日》。文中提到，當他第一次遇見宋美齡時，即認為宋是「理想中之佳偶」，而宋美齡也曾矢言，「非得蔣某為夫，寧終身不嫁」。蔣介石宣稱：「餘今日得與餘最敬最愛之宋美齡女士結婚，實為餘有生以來最光榮之一日，自亦為餘有生以來最愉快之一日。」他自述參加革命以後，冷熱不定，常常在積極進行之際，忽然萌生消極退隱之念，引起「前輩領袖」和厚愛同志的關心。他表示：「自今日與宋女士結婚之後，餘之革命工作必有進步。餘能安心盡革命之責任，即自今日始也。」為了渲染他和宋美齡結婚的意義，蔣介石還在文章中講了一通「大道理」：「家庭為社會之基礎，欲改造中國之社會，應先改造中國之家庭。餘與宋女士討論中國革命問題，對於此點實有同一之信心。」云云。文章寫完後，二人又到宋宅預演了一番婚禮。當日，各方紛紛送禮、送紅包。據《申報》報導，「禮物無不昂貴」，「收款員竟無片刻暇晷」。其中，張靜江送400元，上海萬國儲蓄會中方董事葉琢堂、四明銀行總經理孫衡甫等各送200元，中央銀行行長周佩箴等各送100元。報紙聲稱，可見眾人對「廢兵院」建議的支持云云。
12月1日上午，蔣介石寫了一篇《勖愛妻》文。下午1時，先到孔宅換禮服，3時到宋宅，行「教會婚禮」。到者一千餘人。婚禮由中華全國基督教協進會會長餘日章為祝婚人，劉紀文任儐相。首由祝婚人致詞，次新人宣誓，交換戒指，證婚人致詞。4時，再到大華禮堂，行「正式婚禮」。蔣錫侯、宋子文代表男女兩家主婚，蔡元培、譚延闓、王正廷、何香凝、李德全等證婚，邵力子司儀。宋美齡由宋子文挽著，在琴聲中慢步走出。全體向國旗、黨旗、總理遺像三鞠躬。由蔡元培宣讀證書，新人彼此一鞠躬，儀式即行結束。譚延闓日記云：「禮甚簡單，鞠躬，讀證書後蓋印，即禮成矣，尚不如宗教式之嚴重也。」[17]當日，蔣介石感到幸福之至，日記云：「見餘愛姍姍而出，如雲霞飄落。平生未有之愛情，於此一時間並現，不知餘身置何處矣！」婚禮完成後，二人共同乘坐新買的汽車兜風。當晚，至宋宅宴會。9時，回新宅，入新房。次日，在家「與愛妻擁談」，日記云：「乃知新婚之蜜，非任何事所可比擬。」12月3日回門，拜訪嶽母。當日，倪桂珍設宴款待。晚10時回寓。不料蔣介石的頭卻又「作痛」起來。在宋美齡的「慰藉」之下，蔣介石才感到稍微好了一點。
蔣介石與宋美齡總算沒有忘記所登「廢兵院」啟事。12月20日，二人一起到曹河涇察看院址。
四 新人笑，舊人哭
蔣介石與宋美齡結婚，美人在懷，如願以償，自然春風得意。12月19日日記云：「九時起床，與三妹歡爭。」「歡爭」這是個很少見的詞語。「爭」，當然就有「吵」的意思，然而，卻又「歡」，吵得很愉快。這種「爭」，自然是一種關係親密、融洽的表現。不過，兩人之間很快就都不愉快了。12月27日，蔣介石日記云：「往跑馬場接三妹。晚，以三妹煩惱，餘亦不悅。十時勸慰後即睡。」從文字上推敲，這時還是宋美齡「煩惱」，蔣介石因之「不悅」，兩人之間尚無矛盾。但是，矛盾很快就來。兩天後，宋美齡外出，蔣介石一人獨處，感到寂寞。日記云：「復以其驕矜而餘亦不自知其強梗失禮也。」這就是說，蔣覺得宋「驕矜」，宋認為蔣「強梗無理」，彼此都發覺了對方的缺點。當日下午，蔣病臥在床，但是，他很快得知，宋美齡在娘家也病了。於是「扶馬連夜往訪」。宋美齡坦率地陳述：結婚以後「不自由」，勸蔣介石「進德」，提高個人道德修養。蔣介石嘴上未表態，但內心贊成，「頗許之」[18]。第二天上午，兩人一直耗到10時才起床。
宋美齡在美國受過高等教育，其氣質、情趣不自覺間影響了蔣介石，使蔣覺得她既可愛，又可敬。蔣介石的妹妹蔣瑞蓮住在上海，1928年新年，蔣介石夫婦前往探視，發現妹妹正在家裡與客人打牌，蔣介石自覺慚愧，深怕宋美齡看不起[19]。1月6日，蔣介石在南京，得知妻子在上海生病，非常擔心。8日，蔣介石接到宋美齡來信，日記云：「接三妹信，憂喜交集，勉我國事，勸我和藹，心甚感愧。」[20]當時，宋不願意到南京來，蔣介石自稱：「若有所失」，「抑鬱不知所事」。14日，宋美齡自上海致電蔣介石，有所勸誡，蔣介石「慚愧幾不成眠」。第二天，宋美齡到南京，蔣介石親到下關迎接，得知妻子皮膚病很厲害，又患神經衰弱，自悔不該與其「頑梗」。他陪妻子到湯山泡溫泉，謁中山陵，逛莫愁湖、雞鳴寺、夫子廟，甚至「終日休息戲嬉」。其間，宋美齡繼續對蔣有所規勸、勉勵，使蔣「心甚自慚」。其日記云：「三妹愛餘之切，無微不至，彼之為餘犧牲幸福，亦誠不少，而餘不能以智慧、德業自勉，是誠愧為丈夫矣！」[21]又云：「三妹待我之篤，而我不能改變兇暴之習，任性發露，使其難堪。」[22]3月30日，宋美齡讀蔣介石日記，特別寫了一段話，要蔣慎重落筆，小心保管，謹防失落：
此日記本為兄帶往前方所用，當此軍事磅午之際，最易失落，萬祈留心保守為荷！
至每日所記之言語事實最為重要，因一言興邦，一言喪邦，如一言一事記載其上，萬一為他人所見，關係我兄前途非淺，千祈慎重為囑！美齡十七、三、卅。
這是宋美齡在蔣介石日記中的唯一留言。
古語云：新婚燕爾。蔣介石與宋美齡結婚後，雖偶有小矛盾，但生活總體是甜蜜、和諧的，但是，遠赴美國求學的陳潔如就苦了。
據陳立夫回憶，蔣在與宋美齡結婚之前，曾要求陳立夫代表自己去和陳潔如「講離異」，陳潔如「當時的態度很好，她說蔣介石做了中國的統帥，應該有一個像樣子的女人做太太，我知道我的身份，我願意退讓，我願意到美國去念書。」陳立夫此說，與陳潔如在回憶錄中所言「同意讓開」，有相合之處[23]。12月下旬，陳潔如在紐約得知蔣宋結婚到消息。28日，她寫信給好友朱逸民，詢問她「是否去賀喜？聞說廖夫人做證婚人，未知有此事否？」朱逸民在回信中告訴陳潔如，自己曾與宋美齡交談，要陳原諒。陳不以為意，回信表示：「這種地方亦是無法可想的。事到其間亦只能勉強做去，所以我很可原諒你，而感謝你的愛意，時刻記掛著我。」[24]這些地方，說明陳潔如的性格相當寬厚。
陳潔如赴美之前，蔣介石許諾，每月提供陳在美生活費175美元。陳潔如到美後，計算房租、夥食、學琴、學費、車費等，共月需182美元。1928年3月20日，陳潔如寫信給朱逸民，請張靜江轉告「介石」，要他每月匯付300美元。信稱，自己到美後，只給「介石」寫過一封信，原因是「恐怕他們愛好似鴛鴦般的夫妻發生衝突」。不過，蔣介石始終沒有給陳潔如回信，這使陳很傷心，由悲而怨，而憤，而恨。以下各函，反映陳的這種感情變化過程：
10月24日函云：「這種東西是沒有良心的，有了東就忘了西的，真是要氣死人的。」
12月1日函云：「介石是否要我到死的地步？要他每月增些月費，他也不理。死死活活亦要給我一個回音。自己不想寫信亦可以的，只要通知我一聽就完了。好姐姐，你想他可惡嗎？」
1929年1月7日函云：「如遇介石時，代我給他吃幾個白果（白眼），拜託！拜託！」
同年2月17日函云：「可恨介石，要他的錢，總是半吞半吐的，不來照你的意思的。你想可惡嗎？」
同年8月28日函云：「愛姐姐啊，為何世界上的男子這樣黑良心，自我離祖國以來，一個字的音信介石亦沒有給我過，尤其是朋友的交情亦沒有，你想要氣死人嗎？」
同年10月13日函云：「我時常想家中，想起之時身不由知〔己〕，思想和精神覺得非常痛苦，因此更覺介石之心如黑炭……我將來如自立，至死我不願再嫁他人。」
不僅不願再嫁，陳潔如甚至想到死。11月13日函云：「（如）只有我個人，我實在不願為人於世，只是希望早死一日，早有出頭之日。」
蔣介石與陳潔如離異時，總付過一筆錢，到美留學則有月費、年費之分[25]。陳潔如要求將月費增至每月300美元，蔣介石沒有答應。1929年2月，陳潔如提出，如不允增加月費，則請其匯寄1萬美元船費，以便遊歷歐洲各國後回家。1930年5月，陳潔如趁張蕊英回國之便，再次致函蔣介石，要求準許她於明年回國，然而，蔣介石仍不答覆。次年6月19日，蔣介石正在閱讀陳潔如的來信，為宋美齡所見，蔣心情緊張，連忙撕碎。宋一氣之下，於次日離寧赴滬。21日，蔣介石清晨5時就起床，寫信向宋藹齡和宋美齡解釋[26]。陳潔如因長久等不到蔣介石的回信，於1932年5月30日致函朱逸民云：「可恨的就是每日兩眼望穿，音悉不見，真使人心身可恨萬分。我實在有苦無處可告，只能私吞而已。」
杜甫《佳人》詩云：「夫婿輕薄兒，新人美如玉。合婚尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，哪聞舊人哭！」這首詩宛如陳潔如對蔣介石的譴責。
五 蔣介石皈依基督教
蔣介石的父母均信佛教。蔣介石本人也曾幾次想出家當和尚。和宋美齡訂婚後，蔣介石有時參加基督教活動。1927年12月11日，蔣介石到景林堂聽教。24日晚，在嶽母家過聖誕。25日下午，在嶽母家祝耶穌聖誕。這一天，蔣介石很高興，稱之為「十年來未曾有之歡樂得之於今日」。1929年，蔣介石開始閱讀基督教著作《人生哲學》。日記有「到嶽母家聽道畢」，「到湯山，聽嶽母講教義」等記載，不過這一時期，蔣介石還不是教徒。
1930年1月12日，蔣介石到孔宅與王寵惠、孔祥熙一起聽講教義，開始動心。日記云：「總理亦教徒之一，且倫敦蒙難，以專心虔禱，得免禍害也。」2月17日，倪桂珍動員蔣介石入教，蔣答以「餘以尚未研究徹底，不便冒昧信從」。當時，蔣介石的感覺是倪的要求很堅決。21日，倪桂珍和宋美齡邀請江長川牧師專程自上海到南京，勸蔣介石受洗禮，蔣仍答以「未明教義」，江長川牧師則勸蔣「先入教而後明教義」。蔣要求給與三個月的時間研究教義。當時，蔣的想法是：「以救世之旨信耶穌」可，「以《舊約》中之禮教令人迷信則不可」。
2月28日，蔣介石聽說倪桂珍要從南京回上海，想起嶽母對自己的「處處愛惜」，不覺淚下。這以後，蔣介石繼續參加宗教活動。5月4日晚，旁聽牧師講解使徒保羅的《與猶太人書》。8日上午禱告。8月2日，在車中默求上帝保佑。8月15日日記云：「今日看完《新約全書》，尚未深加研究，特再看一遍。惟耶教乃教人救世，損己利人為本，當信奉之。」10月23日，蔣介石到上海，發現嶽母病況嚴重，決心入教，「以償老人之願，使其心安病痊」[27]。當日，蔣介石接受江長川牧師洗禮。正式成為教徒。24日日記云：「主義為餘政治行動之信仰，教義乃為餘精神惟一之信仰。願從此以後，以基督為餘模範，救人救世，永矢勿怠。」[28]此後，蔣介石即將基督教視為救國良方，力圖將儒學、三民主義和基督教教義結合起來。有時，他甚至表示，要將中國建設為一個基督國家。蔣之所以如此，一是欣賞基督的救世精神，一是用以反對馬克思主義的階級鬥爭學說。對於「主」，他也就越來越迷信，甚至以《聖經》佔卜吉兇，尋求解決政治、軍事危機的啟示。
六 宋美齡逐漸介入蔣介石的政治活動
蔣宋結婚後，宋美齡逐漸介入蔣介石的政治活動。
國民革命的目標是打倒北洋軍閥。經過艱難的整合，國民黨內部蔣介石、李宗仁、馮玉祥、閻錫山四大派系逐漸達成一致。1928年2月，國民黨召開二屆四中全會，改組國民黨中央和國民政府。譚延闓任國民政府主席，蔣介石任軍事委員會主席、國民革命軍總司令。會議決定「兩個月內會師北京，完成統一」。4月1日，蔣介石在徐州發表《告前方將士書》，號召國民革命軍「直薄幽燕，長驅關外，使張作霖覆滅之後，更無繼張作霖而起之人」。
出兵之前，蔣介石審察後方勤務、醫療等事，發覺準備不足。4月6日，蔣介石致電在上海的宋美齡稱：「前方傷兵藥材必不夠，請再多購一倍，派員專解來前方直接補充，以免流弊。」[29]13日再電稱：「此次戰鬥勝利，但傷兵亦多，今日已到有千名。各病院病衣、褥套皆不照發，觸目傷心，藥品請速寄來，並請多聘好醫來徐為盼！」[30]5月5日，宋美齡復電蔣介石，她正在「盡力羅致名醫，請勿顧慮」。當時，蔣介石等將傷兵安排到南京治療，宋美齡曾擬邀請何香凝赴寧慰勞，何以管理過繁，不願擔任，宋美齡即擬在宋子文赴寧時同行，親自處理醫院各事[31]。
這時，宋美齡開始幫助蔣介石接待外賓，處理外交。1928年5月，日本出兵山東，佔領濟南，蔣介石派兵保護英、美領事，要宋美齡聯繫兩國駐滬領事，報告平安[32]。1930年5月，法國駐華公使自北京南下，蔣介石致電宋美齡，要她「優禮」接待[33]。
北伐成功之後，蔣、李、馮、閻之間的聯合破裂，形成各派軍閥相互混戰的局面。宋美齡毫無保留地支持蔣介石對其他軍閥的作戰。1930年5月，蔣、閻、馮之間爆發中原大戰，主戰場在河南，支戰場在山東，圍繞平漢、隴海、津浦三條鐵路線進行。6月3日，蔣介石在隴海路指揮作戰，致電宋美齡云：「請另購肉類及筍類與糖類小罐頭食品各十萬個，毛巾十五萬條，與避疫水一併專車送來前方，慰勞將士為盼。」[34]8日，宋美齡回電云：「犒賞品經子良費盡方法，勉力辦就。」要蔣立即派人前來取運，以免途中意外[35]。子良，宋美齡之弟，時任外交部總務司司長，此電顯示，宋美齡幾乎成為蔣介石德後勤總管了。
蔣宋聯姻後，宋子文成為蔣介石的支持者。1928年1月，宋子文出任南京國民政府的財政部長。這樣，蔣出徵，宋子文就要為之多方籌募經費，甚至為之向國外訂購武器[36]。蔣要錢要得多，要得急，宋子文供應為難。有時就發牢騷，甚至撂挑子。在這樣的時刻，宋美齡常常扮演調解者的角色。1928年5月20日，宋子文、孔祥熙到前方探視蔣介石，見面後未多談即回。21日，蔣介石從宋美齡來電中得知，宋子文準備辭職，立即回電，請宋美齡「代挽之，以舒兄後顧」[37]。從以下電文中不難看出宋美齡的這種作用：
（一）如聞子文兄憂勞致疾，無任繫念。請代慰問，當此危難之時，只好寬懷達觀也。
（二）財政困難，兄所深知。文兄為難，兄無不知，自當從事節省。
兩電說明，宋子文籌款艱難，既憂且累，以致成病，全虧宋美齡從中慰解。然而，這種慰解很快就不起作用了。1930年7月，前方緊急，蔣介石向宋子文要軍費，宋拒發，宋美齡苦苦哀求，宋仍然拒發。情急之下，宋美齡將自己名下的房產、積蓄全部交給兄長變賣，對宋說：「若軍費無著，戰事失敗，吾深知介石必殉難前方，決不肯愧立人世，負其素志。如此則我如不盡節同死，有何氣節！」據說，宋子文為之感動，立即設法籌措將軍餉發下[38]。
古語云：有錢能使鬼推磨。在軍閥混戰中，有錢、無錢常常是戰爭勝敗的決定因素。宋子文將軍餉發下，蔣介石的「討逆軍」即於8月15日攻克濟南。但是，濟南甫克，蔣介石新的需索卻又開始了。8月16日，蔣介石致電宋美齡電云：
前途多艱，不能因此小勝而自矜也。現在最要者為四十萬件之衛生衣與本月下旬之軍米。枕琴老實，不敢與子文催促。請約枕琴與子文協商。此衛生衣與軍米於此月一星期內必須辦妥解來，前方不致以飢凍而崩潰也。[39]
枕琴，指周駿彥，蔣介石的奉化同鄉，長期在蔣介石軍中負責軍需。不久前，宋美齡以「盡節同死」相激，宋子文才肯解囊。現在再次要宋子文掏錢，周駿彥自然膽怯。蔣介石沒有辦法，只能仍請宋美齡出面幫著說話。
反蔣聯軍與蔣介石的「討逆軍」在河南、山東鏖戰，閻錫山、馮玉祥、汪精衛、鄒魯等反蔣頭領則積極密謀，成立另一個國民黨和另一個國民政府，以與蔣介石對抗。7月13日，反蔣各派在北平召開中國國民黨中央黨部擴大會議，成立北平國民政府。9月18日，張學良在東北通電，籲請各方息爭罷兵，靜候中央處置。同時，又派東北邊防軍兩軍入關助蔣。閻錫山、汪精衛等人發現後背被抄，匆忙間逃往山西，通電下野。自此，蔣介石和南京國民政府的正統地位確立。
兩軍對壘，張學良之所以肯於在關鍵時刻派兵入關，除了當時張將中國統一的希望寄托在蔣身上這一原因以外，也還有錢能通神的因素。蔣介石很早就和張學良談妥，只要張學良出兵，所需之款可照辦。8月28日，李石曾又在北戴河與張學良敲定，要蔣介石從速備款。9月17日，蔣介石致電宋美齡云：
張漢卿通電，大意主張息爭和平，一切問題聽候中央解決，並言中央對於國是，必有辦法雲。另電，已派人赴北京勸汪離平。請催子文兄速電匯出兵費五百萬元，勿延，以免變卦也。[40]
19日，宋美齡復電蔣介石：「來電已轉文兄，彼昨匯張學良一百萬，並每日陸續照數匯勿念。」[41]可見，沒有宋美齡催促宋子文掏錢，中原大戰鹿死誰手還是未定之數呢！
還在1929年，蔣介石就曾在日記中寫道：「結婚二年，北伐完成，西北叛將潰退潼關，吾妻內助之力實居其半也。」[42]話雖然誇大，但宋美齡在幫助蔣完成北伐，平定各反對派別，鞏固蔣介石和南京國民政府的統治方面，顯然有其作用。
蔣介石帶兵在外，與宋美齡聚少離多，自然難免相思之苦。1928年3月31日，蔣介石赴徐州指揮北伐。車上，蔣介石研究作戰地圖後假眠，昏沉之間，似乎覺得「三妹」就在身側，醒後倍感悽涼。4月3日，接到妻子手書，自稱「增加我勇氣逾倍」。同月，孔祥熙、宋子文到前方，帶來宋美齡書信，要蔣「不矜才，不使氣」，蔣介石即在日記中檢討自己「對下總不能溫和厚愛，使人無親近餘地，對學生亦如之」，要求「切戒」[43]。6月2日，張作霖撤離北京。3日，蔣介石回到南京。由於北伐已經勝利，蔣介石曾想辭去國民革命軍總司令一職，被宋美齡批評為「性質消極」。13日，蔣介石、宋美齡同遊鎮江焦山，住枕江樓，極目四望，江山壯麗，蔣介石自稱有與妻子終老於斯鄉之念。19日，宋美齡自南京登車返滬，已經上車了，因不忍分離，下車不走。下午二人到中山陵遊覽，宋美齡又向蔣提了許多意見，蔣都覺得有理，決心自明日起，按時辦事，再不灰心墮氣。宋批評蔣經常後悔，不是丈夫氣概，蔣介石也覺得「有理」。
中原大戰中，蔣介石在前線指揮作戰。1930年7月4日，蔣介石正在河南歸德，得到宋美齡的來信，非常高興，自稱「家書千金，足慰戰地懸望」[44]。31日，蔣介石到徐州，住進一所綠樹成蔭的院落，心中突然湧起對妻子的強烈思念之情，但轉念一想，「叛逆未滅，何以家為」，決定暫不考慮與妻子會面，以為全軍表率[45]。過了一個月，蔣介石終於難捱相思之苦，命宋美齡到徐州相會。9月3日，宋乘飛機趕到徐州，夫妻相聚。才過了兩夜，宋美齡就勸蔣介石「以國事為重」，儘快到前方指揮出擊[46]。5日晚，蔣介石返回河南歸德前線。
蔣介石曾在日記中誇讚宋美齡「以公忘私，誠摯精強，賢妻也」[47]。宋美齡的話，蔣介石能聽得進。她是一個可以對丈夫的思想、性格、行為發生影響的妻子。蔣介石年輕時生活荒唐。宋美齡曾勸蔣介石「進德」，蔣在1928年9月間，檢討自己的「劣心」在戀愛，在驕矜，在浪漫，認為除去之後，「方能革命立業」，「為民之師法」，「我正則社會皆正，我邪則社會皆邪」[48]。這些，應該都與宋美齡有關。
[1]《蔣「總統」傳》，〔臺北〕中華文化事業出版社1960年版，第116頁。
[2]《大阪每日新聞》，1927年10月9日；《交通日報》，1927年10月14日。
[3]《蔣介石日記》，手稿本，1922年10月19日，11月27日，12月15、18日。
[4]《蔣介石日記》手稿本關於私人生活部分常被塗黑，本文所用，除特別註明者外，均據毛思誠：《蔣介石日記類鈔·家庭》，《蔣介石個人全宗》，中國第二歷史檔案館藏，不一一註明。
[5]宋美齡語，參見顧執中：《報人生涯》，江蘇古籍出版社版，第279頁。
[6]〔上海〕《益世報》，1927年10月19日。
[7]〔上海〕《益世報》，1927年10月10日。
[8]王舜祁：《蔣氏故裡述聞》，上海書店出版社1998年版，第41頁。
[9]《蔣介石日記》（手稿本），1920年5月27日。
[10]孺慕，語見《禮記》，原指兒童對父母去世的哀悼之情，蔣介石此處用詞不當。
[11]《蔣介石日記》（手稿本），1925年6月5日。
[12]張靜江個人全宗，中國第二歷史檔案館藏。
[13]參見《一個改寫民國歷史的女人》，北京師範大學出版社1992年版，第310～314頁。
[14]《申報》，1927年8月22日，第4張，第13版。
[15]《申報》，1927年9月28日，第2張，第5版，又29日、30日。
[16]《申報》，1927年11月27日第2張，第5版，又28日。
[17]《譚延闓日記》（手稿本），1927年12月1日。
[18]《蔣介石日記》（手稿本），1927年12月29日。
[19]《蔣介石日記》（手稿本），1928年1月2日。
[20]《蔣介石日記》（手稿本），1928年1月8日。
[21]《蔣介石日記》（手稿本），1928年3月4日。
[22]《蔣介石日記》（手稿本），1928年3月29日。
[23]陳立夫：《撥雲霧而見青天》，〔臺北〕近代中國出版社2005年版，第630頁；《一個改寫民國史的女人》，第298頁。
[24] 陳潔如：《致朱逸民函》，張靜江個人全宗，中國第二歷史檔案館藏，以下均同，不一一註明。
[25]據陳立夫回憶，當時由周秋琴出面送了一筆錢給陳潔如，陳寫了一份收據。見《撥雲霧而見青天》，第630頁。周秋琴，疑應為周枕琴（駿彥）。這筆錢，應該就是陳潔如致朱逸民函中所稱「自己的錢」。
[26]《蔣介石日記》（手稿本），1931年6月20日、21日。
[27]《蔣介石日記》（手稿本），1930年10月23日。
[28]《蔣介石日記》（手稿本），1930年10月24日。
[29]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，手稿，第002號，〔臺北〕，「國史館」藏。
[30]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第003號。
[31]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第005號。
[32]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第023號。
[33]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第035號。
[34]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第052號。
[35]宋美齡：《致蔣介石》，同上，第056號。
[36] 1930年4月25日，蔣介石致宋美齡第030號電云：「請轉子文兄，唐克車已定之十二架何日可到，另有一種專為拖炮用之唐克車，亦請子文兄購定十二架為盼。」
[37]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第012號。
[38]《蔣介石日記》（手稿本），1930年7月19日，並見《事略稿本》第8冊，第353～354頁
[39]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第057、058、091號。
[40]《致宋美齡》，《蔣「總統」家書》，第101號。
[41]宋美齡：《致蔣介石》，第104號。
[42]《蔣介石日記》（手稿本），1929年12月1日。
[43]《蔣介石日記》（手稿本），1928年4月23日。
[44]《蔣介石日記》（手稿本），並見《事略稿本》第8冊，第305頁。
[45]《蔣介石日記》（手稿本），並見《事略稿本》第8冊，第386頁。
[46]《蔣介石日記》（手稿本），並見《事略稿本》，第8冊，第527頁。
[47]《蔣介石日記》（手稿本），1929年5月29日，並見《事略稿本》第5冊，第592頁。
[48]《蔣介石日記》（手稿本），1928年9月15日、21日、23日，並見《事略稿本》第4冊，第154、161、168頁。