「一件事物自誕生以來，就必然伴隨著批判其無用的觀點。」
如果要我的父輩票選一款最經典的 FC 遊戲，南夢宮所開發的《坦克大戰》必然會獲選。
這款操控著黃色、綠色坦克在城市之間穿梭保衛家園、推翻城牆、消滅敵人的遊戲，寄託著無數「中老年人」曾經的「滿腔熱血」。甚至在遊戲中，我們還可以駕駛著自己的坦克擋住敵人射向基地的炮彈，這股英勇無畏的精神即使在 8*8 的像素點上也能表現得淋漓盡致。
坦克在過去那個年代很長一段時間裡都是軍迷心中的信仰， 「陸戰之王」、「戰場主宰」、「鋼鐵洪流」這些被用來形容坦克的詞組，無一不承載著人們對鋼鐵火炮的崇拜和敬畏。
即使到了今天，坦克仍然是電子遊戲中最活躍的成員之一。有時我們要在《使命召喚：戰爭世界》中駕駛蘇軍 T-34 坦克，在朱可夫將軍的指揮下突襲柏林外圍的施勞弗高地，參與第二次世界大戰中最後一場塹壕戰，拿下柏林外的最後一條防線。
有時我們要在《使命召喚：二戰》中駕駛謝爾曼坦克與德軍火力最強的虎王坦克進行巷戰，在戰場中最可怕的死神手下贏取一線生機。
我們甚至可以通過《戰地 1》回到第一次世界大戰，那個坦克剛被研製出來的時代，體驗各種龐然大物與當時「黑科技」帶來的威懾力與壓迫。
但是隨著時間的推進，那些被加在坦克身上耀眼的稱號也被逐漸抹去，有越來越多的聲音開始質疑坦克在戰場中的作用，他們認為就算過去坦克被稱作陸戰之王，到了今天也只不過是應該被扔進垃圾堆裡的鐵疙瘩罷了，唯一的意義就僅剩下在遊戲作品中作為古董供人把玩。
這就是著名的「坦克無用論」，從零幾年國內軍事論壇上、到如今的貼吧、微博、甚至 B 站，都有無數人贊同這種「坦克應該開進廢品回收站」的觀點。
「坦克無用論」並不新鮮
坦克這個集防禦力、機動性以及火力為一體的移動堡壘，是如何淪落到這個被無數人指指點點的地步的？事實上宣揚坦克應該被淘汰的觀點並非是 21 世紀才出現的新論，同樣的說法早在上個世紀二三十年代就已經出現了。
是的，於第一次世界大戰中被研製出來投入使用，並最終成為左右戰爭勝負手的坦克，僅在一戰結束後一兩年就被各種軍事學家批判成了一無是處的廢鐵，質疑速度之快仿佛從鋼廠裡鐵水冷卻的那一刻就誕生的一樣。
這究竟是為什麼？為什麼在那個年代有人能夠一邊享受著坦克帶來的勝利，一邊質疑坦克的作用？原因其實很簡單，那是因為「反坦克裝備」比質疑誕生的速度還要快。
前蘇聯軍官蘇沃洛夫在《蘇軍內幕》中曾提出過三個問題，這第三個就是「我們何時摒棄坦克」。雖然該書中一部分內容，包含著作者身為前蘇聯軍官的主觀誤判，但是有一個故事卻非常值得分享出來：
「有一天，我在巴黎買到一本 1927 年出版的關於未來戰爭問題的舊書，其作者頭腦清醒、富有理智，他的邏輯無懈可擊、他的分析敏銳無比。當他分析了一生中研製的軍事裝備後，宣稱唯一適合坦克停放的位置，應該是博物館裡，和恐龍的骨架緊靠在一起。他的論據很簡單——反坦克炮已經發展到如此程度，在未來戰爭中，它們可以完全消滅坦克的密集編隊，就像第一次世界大戰中機關槍完全克制騎兵一樣。」
隨後蘇沃洛夫又說道：「我不知道作者是否活到 1940 年，有沒有看到德國坦克在巴黎林蔭大道上耀武揚威，並駛過幾十年後我買到他那本滿是塵土、紙張發黃的『預言書』的地點。」
蘇沃洛夫用極度諷刺的口吻嘲笑了這種輕視坦克的觀點，然而到了今天那些依舊堅信「坦克無用」的人們所依靠的，卻仍然是和百年前那本書作者一樣的論據——反坦克武器已經如此發達且普及。
被克制不等於被淘汰
坦克可以說是天敵最多的現代陸戰兵器，小到一支 RPG 火箭筒，大到一架武裝直升機，能夠將坦克擊敗的兵器簡直是數不勝數，甚至有的坦克製造廠也同時研發反坦克武器，一架全新研發的坦克在尚未出生之時就已經被針對了，真的是聞者落淚。
然而一種武器被另一種克制，不能夠代表該武器就應該被淘汰了，這只不過是一種簡單的「鬥獸棋」思維，老虎吃豹子、豹子吃狼、狼吃狗，如果僅依靠這種「鬥獸棋」般的邏輯，那麼有什麼武器能夠百分百不被克制呢？到最後大家只需保留最強的蘑菇彈，其餘的都可以淪為「無用」之地。
那麼在勁敵環繞的危險處境下，坦克為何仍是現代戰爭中最主要的軍事裝備之一？
一方面是其主動性。
無論什麼「反坦克裝備」其本質都是防禦性武器，而坦克則是進攻性武器，進攻者可以掌握主動權，決定自己何時出現在何地。而任何防禦系統都意味著力量的分散，使得他們在有些地方強、有些地方弱，而坦克可以選擇主動攻擊何處。
蘇聯的將軍們就一直信奉只有前進才能取得勝利，而防禦則是慢性失敗和死亡。
而另一方面因為其無可替代。
能夠淘汰一款武器的，永遠不是將其克制的存在，而是能夠取代它的存在。
在一場戰爭中要想取得勝利，就必須要進攻，要快速地、出乎意料地突然進攻。為此，你需要有一輛車，它還需要能夠同時具有高機動性、高強火力以及防護能力等特點，而你最好的選擇就是坦克。
只要人們依舊生活在土地上、只要未來擺脫不了地面戰爭，那麼就一定要有一種地面高機動、高火力的裝置，在過去這樣的部隊是「騎兵」、是「戰馬」，到了如今就是這些鋼鐵巨獸。或許在未來坦克不再用履帶前進、或許它也不再搭載火炮而是別的什麼武器、甚至或許它不再需要駕駛員，但是坦克仍將繼續存在下去。
坦克的出現取代了同樣以機動性與火力為特點的騎兵，而能夠取代坦克的，只能是比它更快、火力更強、裝甲更厚的武器，可以料想，在一種革命性的擁有更強地形通過性的攻防兼備載具出現前，替代坦克的只可能是更先進的坦克。
高達也不一定能夠代替坦克
在《機動戰士高達》系列世界觀中，有一場人類歷史上規模最為宏大、影響最為深遠的全面戰爭，被稱作「一年戰爭」。
在這場戰爭開始，地球聯邦軍的 61 式主戰坦克就被吉翁公國的高達完虐，當然如果以現實的角度來看「高達」的雙腿其實更多的只是累贅，完全達不到取代坦克的程度。
被打得找不到北的地球聯邦軍僅用一個月時間，就接受了吉翁軍的勸降。在這時，聯邦軍內部也開始傳出關於「坦克無用論」的觀點，一部分失敗的地球聯邦軍官將戰爭失利的責任推卸到坦克的落後上。
但是到了戰爭後半段，地球聯邦軍在研製自己高達同時，並沒有放棄 61 式主戰坦克的生產，反而在後來的戰爭中通過與聯邦軍高達「混編」產生了單一部隊達不到的奇效，重挫了吉翁公國的部隊。
戰爭最後以吉翁公國戰敗結束，可以說這來之不易的艱難勝利中，有一部分功勞是要分給曾在戰爭一開始被迫背鍋的 61 式坦克，假若沒有坦克與高達的良好配合，不知距離戰爭結束還要多久，又有多少無辜平民白白犧牲。
坦克存在於合理性之中
2020 年 7 月，美國海軍陸戰隊解散了最後一個坦克營，至此四等人徹底和自己的 M1A1FEP 坦克說了再見。這其中的原因，一是陸戰隊不再肩負冷戰期間在歐洲戰場和蘇聯鋼鐵洪流直接對抗的責任，二是在可以預見的新局面中，裝備新型無人化裝備的陸戰隊，能夠在亞太的登陸作戰中更快地遂行登陸任務。
但同時，美國陸軍卻開始接收新的 M1A2C (SEPv3) 坦克，同時在最近開啟了下一代可選有人坦克（Optionally manned tank-OMT）的驗證項目，用於替代自家的M1坦克，因為即使四等人能夠在太平洋的島嶼上開闢灘頭，依然需要三等人開著他們的重型裝甲面對中俄強大的裝甲力量。
一失一得之間，驗證了坦克的存在其實根源於作戰的合理性之中，打什麼樣的戰爭，就需要什麼樣的裝備。只要人類的靈魂還被束縛在地球上，可能坦克依然還會存在下去吧。
尾聲
可以看到這種「坦克無用」的觀點，近乎從坦克誕生以來就一直伴隨著其成長，甚至在關於未來的幻想作品中也有出現。但是坦克卻沒有一次被徹底拋棄，它們用其無可替代的作用證明了自己在現代戰爭中的地位。
當然我們為坦克維護聲譽的做法並非是讚揚戰爭，只不過是希望大家可以理性地去看待如今坦克的作用，畢竟亞里斯多德說過：「人類的歷史，本質就是一部戰爭史。」只有正確看待坦克存在的意義，才能夠更好地去理解人類文明的發展。
END
Akizuki
有生之年能玩到血源詛咒續作嗎
本文系作者個人觀點，不代表杉果遊戲的立場；
文中圖片均來自網絡，如有侵權請聯繫作者。
半個月狂賺 1700 萬，遊戲玩家如何對抗奸商的財富密碼？
評年度最佳遊戲《時代周刊》來湊什麼熱鬧？
讓別家角色「死在」自家遊戲裡：一股跨世紀的古怪風氣
育碧最新作《渡神紀：芬尼斯崛起》即將在 12 月 3 日正式解鎖，包含遊戲本體、季票和更多遊戲內容的黃金版售價 498 元，並包含額外任務「火與閃電的傳說」。
《渡神紀》中，玩家將作為主角芬尼斯，拯救陷入黑暗詛咒的希臘諸神。挑戰神話中的野獸，掌握眾神的傳奇力量，並在一場史詩大戰中對陣堤豐——希臘神話中最危險的泰坦。