假如真有上帝,我要扇他耳光!

這個驚世駭俗的標題，出自一個才女之口。

她的原生家庭，有著濃厚的基督教氛圍，父母都虔誠的信徒。

1979年，她的愛人，一個名叫荷西的西班牙男子，在潛水時遇難身亡。

在前一天晚上，她為徹夜未歸的愛人祈禱，祈求冥冥之中的神靈，保佑丈夫平安歸來。

但她等來的，是愛人不幸遇難的噩耗。

傷心欲絕的她，道出了那句驚世駭俗的名言：「假如真有上帝，我要扇他耳光！」

她本名陳懋平，又名陳平。

她還有一個廣為人知的筆名：三毛（1943-1991）。

倔強的「重慶辣妹」

1943年3月26日，三毛出生在重慶黃角埡。「重慶辣妹」敢愛敢恨的性格，伴隨了她的一生。

從小，她就有一種堪比三大炮的倔脾氣。她嫌自己的名字「陳懋平」筆畫太多、太麻煩，自作主張，把名字簡化成「陳平」。

父母也沒有辦法，只好在這件事上妥協了。

在她五歲時，舉家遷往臺灣。從小學到中學，她在學校的各個科目，兩極分化非常嚴重：特別喜歡語文、外語、美術和音樂，但討厭做數學題。

初二那年，有一次，她的數學成績非常糟糕，老師當著全班同學的面，把墨水塗抹在她的臉上。

她從此逃學，甚至割腕自殺。一年後，她退了學，在家裡自學語文和外語。

但她也由此留下了抑鬱症的病根。

多年以後，她把自己的這段經歷，寫在了散文集《鬧學記》中。

19歲的她，以自己的抑鬱症為素材，寫了一篇短文《惑》。這是她的第一篇名作。

「迷迷糊糊的病了一個星期後，我吵著要起床。醫生、爸、媽聯合起來跟我約法三章，只許我在房中畫靜物，看書，聽唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，以後不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……」

「打針，吃藥，心理治療，鎮靜劑，過多的疼愛都沒有用……總有一天，我會消失的，消失得無影無蹤，那個貌似一直活著的，不再是真正的我。」

這篇直面病痛的文字，受到很多知名作家的賞識。中國文化大學創始人張其昀邀請她來校做旁聽生。

此後，她成為文化大學哲學系最優秀的學生之一。學習之餘，她繼續各種創作。

她自取筆名「三毛」，借用了張樂平《三毛流浪記》的主人公之名，既以此表明「我的精神一直在漂泊、流浪」，也包含了自嘲的意味——「我反覆修改的文章，刊登後的稿費只有三毛錢」。

悲情撒哈拉

24歲那年，她留學西班牙。在那裡，她邂逅了令她牽掛一生的愛人——荷西。

荷西，生於1951年，比三毛小8歲。他倆第一次見面時，荷西只是個高中生。他對三毛一見如故，但三毛覺得他年齡太小，缺乏共同語言，便對他說：「你再過幾年，大一點時再說吧。」

接下來的幾年裡，三毛有過幾次戀愛，但最終都沒有結果。

而這時候，她收到了荷西的一張照片。昔日的青澀少年，已經大學畢業，留著大鬍子，在河邊捉魚。

那一刻，她被荷西迷住了。

三毛與荷西結了婚，此後，他們四處旅行，在撒哈拉沙漠長期定居。

這期間，三毛寫下了她的代表作之一，散文集《撒哈拉的故事》。

書中，她描寫了獨具特色的沙漠風情，以及與荷西的各種冒險經歷：在隨時可能迷失方向的沙丘迷宮中過夜，一起出海打漁，車子陷入荒野泥淖時的驚險與困窘……

沙漠的生活，是非常清貧、匱乏的，並且充滿各種意外風險。但三毛和荷西，都很享受這樣的生活。

《撒哈拉的故事》出版後，在海峽兩岸都備受歡迎，是久經不衰的長銷書。

可惜，好景不長，1979年，荷西在獨自潛水時，不幸喪生。

那一刻，三毛悲痛欲絕，而且憤怒異常，喊出了那句「抽上帝耳光」的名言。

流浪遠方，流浪……

荷西去世後，三毛離開了撒哈拉沙漠，輾轉於世界各地。

隨著大陸的改革開放，三毛得以踏上久違的故土。她見到了《三毛流浪記》的作者張樂平，向這位風燭殘年的「三毛之父」叫「爸爸」；和賈平凹等新銳作家，也有很多交往。

這些都讓她在臺灣，受到種種質疑。

她所作詞的《橄欖樹》，一度在臺灣被禁唱。

而即使作為反對者的李敖，也對三毛橫加指責，「白虎星式的克夫」等言辭，比當局的封禁，更令她心寒。

她在與荷西戀愛中一度緩和的抑鬱症，也再次發作，越來越嚴重。

三毛多次想要自殺，和她關係很好的瓊瑤和葉曼，一次次勸說她。

幾十年前，青年的瓊瑤曾是熱烈追求愛情、挑戰世俗偏見的「叛逆者」，而葉曼在主編婦女雜誌時，也曾勸說女性讀者「絕對不能容忍家庭暴力」。她們都曾走在時代前列。

而到了80年代，功成名就、步入中年的瓊瑤和葉曼，都以「孝道」的名義，反覆告誡三毛，也就是「身體髮膚受之父母」的那套老調子。

這樣的思想觀念，是當時臺灣主流社會的冰山一角，和「抽上帝耳光」的三毛，差異鮮明。

三毛帶著病痛，頑強地活著，筆耕不輟。她陸續發表了很多作品，其中，散文集《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《送你一匹馬》、《夢裡落花知多少》（若干年後郭敬明出版了與之同名的散文集），和遊記《萬水千山走遍》等，是她的代表作。

此外，她還翻譯了西班牙漫畫家季諾的系列作品《娃娃看天下》。

她的最後一部名作，是劇本《滾滾紅塵》。該劇以才女沈少華的愛情為主線，而她的戀人章能才，在抗戰期間曾為日本人做事，某種意義上是個「漢奸」。

這個故事，寫的是亂世中的愛情和人性。

1990年，香港導演嚴浩將《滾滾紅塵》拍成了電影，林青霞、秦漢和張曼玉聯袂出演，羅大佑為之創作了插曲。《滾滾紅塵》被公認為當代華語電影的一部經典。

但三毛也由此招來了不少非議，一些人說她「為漢奸洗白」。

非議，往往是先行者的宿命；而先行者，卻難免是自身所處時代的異鄉人、流浪者。

1991年1月4日凌晨，三毛在醫院裡，用一條絲襪上吊身亡，享年48歲。

她的一生，正如她在《橄欖樹》中的歌詞：

不要問我從哪裡來

我的故鄉在遠方

為什麼流浪，流浪遠方，流浪？

為了「夢中的橄欖樹」，她短暫的一生，一直在流浪、漂泊，然後悄然離去……

圖片/源自網絡