遊戲重啟,任天堂的1889-1994年,如何堅持讓人們歡笑

不久之前，國行版健身環大冒險開始發售，很多平時不怎麼玩遊戲，但是對於健身比較有興趣的人，都躍躍欲試。

任天堂的吸引力到底在哪裡，為什麼能一次又一次地實現「破圈」？

也許在讀客出品的《遊戲結束：任天堂全球徵服史》這本書中，能夠找到答案。

《遊戲結束》封面

這本書是類似外文書的那種小開本、輕型紙，拿在手上很輕，字號比較小。

書脊很厚，不過攤開閱讀很輕鬆，不需要一直用手去扶。

作者戴維·謝弗，被兒子帶入任天堂的大門，後來比兒子還沉迷其中的美國著名記者、撰稿人，曾為《花花公子》《觀察家報》等出版物供稿。

《遊戲結束》向讀者們事無巨細的闡述了「任天堂」自1889年誕生之日起，100多年來的發展歷程，以小說一般的敘事記錄了任天堂每一個關鍵時間點的詳細經過，以及背後的故事。

01 任天堂大事記

1889年，日本明治時期，技藝精湛、為人誠實幽默的手藝人山內防治郎創立了任天堂骨牌公司。

「任天堂」，意為「把時運交給上天」或是「天命難違」，如今最常見的說法是「謀事在人，成事在天」。

它是初代的任天堂，但卻不是我們所熟悉的那個「任天堂」。

1929年，第二代任天堂社長山內積良繼任，此時的任天堂已經是日本最大的紙牌公司。

1949年，第三代社長山內溥繼任，我們熟知的任天堂帝國傳奇，就是由這一代掌門人開始譜寫的。

《遊戲結束》附贈的紅白機花扎（紙牌）

山內溥新官上任之後強勢改革，他認為紙牌行業已經發展到頭了，於是摸索創新，嘗試內容五花八門，包括且不限於速食米飯、情人旅館、計程車公司等等，不過這些嘗試幾乎都失敗了。

1969年，任天堂「遊戲部」在京都郊區的倉庫成立，目標是做出「好玩的東西」，別的公司都是從美國引進玩具加以改良，任天堂卻始終堅持原創，而他們確實做出了一些很有意思的東西，於是越來越多年輕的工程師加入其中，「遊戲部」也不斷創造更多的驚人戰績；

1973年，上村雅之主創的光電槍射擊館，開業之日起就顧客盈門，成為日本各地百姓夜間玩樂的首選之地；

1980年，橫井軍平主創的Game&Watch，一款和計算器大小相近，附帶迷你電子表的遊戲機空前成功；

1981年，竹田玄洋主創的大金剛商用遊戲機風靡一時；

1983年，任天堂1代家用遊戲機（即俗稱的紅白機）發售，定價低廉，當年銷量突破百萬，任天堂的所有產品也為之銷售一空；

1985年，宮本茂主創的超級馬力歐系列在幾年間橫掃千軍，大受歡迎。

1986年，《海拉爾的幻想：塞爾達傳說》登陸紅白機，塞爾達傳說系列是有史以來綜合評價最高的遊戲系列之一，和任天堂的馬力歐系列、精靈寶可夢系列等並稱為任天堂三大神作。

1989年，橫井軍平主創的Game&Watch升級版，初代Game Boy發售，橫掃市場；

1991年，任天堂的各項指數超越豐田汽車，成為日本第一企業，利潤與擁有5萬員工的日本富士通相當，全球僱員5千人，人均營收超150萬美元，同年創造的總收入比索尼多4億美元。

1992年，任天堂利潤已經超過美國所有電影公司與三大電視集團的利潤總和。時年，任天堂遊戲機的持有數量與全球個人電腦數量相當，而與個人電腦多家公司競爭的態勢不同，任天堂公司是任天堂遊戲機的唯一生產者。

***

從書的內容和後記可以得知，《遊戲結束》成稿於1994年之前，距今已有26年。26年間，電子遊戲領域發生了翻天覆地的變化，但任天堂幾經沉浮，仍然是舞臺上的主角。

1996年，角色扮演遊戲精靈寶可夢推出，隨後整個系列席捲全球；

1998年，《塞爾達傳說：時之笛》開創3D遊戲新視角先河；同年任天堂GBA掌機憑藉便攜性和低價，從索尼、微軟等巨頭的圍追堵截中另闢蹊徑；

2002年，山內溥75歲高齡卸任，「程序天才」巖田聰成為任天堂史上首位「外姓」社長；

2006年，推出家用遊戲機Wii，第一次將體感遊戲、家庭互動概念引入了電視遊戲主機，受眾群體突破性擴大；

2007年，因iPhone突襲，受「降維打擊」而業績下滑；

2015年，四代社長巖田聰英年早逝，君島達己繼任五代社長

2016年，智慧型手機遊戲《Pokemon Go》推出，同年獲得五項金氏世界紀錄認證，全球開放地區在幾年內有數百萬玩家沉迷捕捉小精靈；

2017年，憑藉Switch多用遊戲機重回巔峰，多款遊戲全球暢銷；

2018年，君島達己卸任，古川俊太郎繼任六代社長；

據傳Switch遊戲機升級版將在2021年上市，屆時將進一步擴大遊戲受眾群體，任天堂的徵程仍在繼續……

02 傳奇掌門山內溥

就像賈伯斯之於蘋果一樣，每一個傳奇的企業背後都有一位傳奇的掌門人，任天堂的傳奇就是山內溥。

山內溥是任天堂第三代掌門人，同時也是對任天堂發展到今天的格局與規模發揮最大作用的一位掌門人，《遊戲結束》全書幾乎都圍繞山內溥的故事展開。

第二代掌門人山內積良，山內溥的外公，是入贅山內家的女婿。山內溥的父親山內鹿之丞，也是一位入贅的女婿，原計劃是要在山內積良退休後接任社長的，但是這位父親在山內溥5歲時就離家出走了（這個劇情宛如在看網文界流行的贅婿小說）。

山內溥從小跟著積良夫婦長大，親生母親對他來說就像一個不太熟悉的阿姨，親生父親更是自離家之後再未見過。

在外祖父母的鐵腕管教之下，山內溥長成一個叛逆十足的紈絝富二代，面貌英俊，卻桀驁不馴。

直到父親和外公相繼去世，山內溥才浪子回頭。

青年山內溥

在外公臥床彌留之際，山內溥同意接任任天堂社長一職，但是提出了多個條件，其中最關鍵的一條是：為確保自己作為唯一繼承人的正統地位，不能有其他山內家族成員在任天堂任職。

山內積良答應了條件，之後懷揣著對家族和企業未來的擔憂撒手人寰，無緣得見山內溥創建的任天堂帝國。

山內溥上任之後，將所有與任天堂保守過往有關的人員全部開除，他不允許任何人倚老賣老質疑自己的權威。

山內溥喜歡年輕人，聘用了許多在他人看來奇奇怪怪、不務正業的業餘發明家，讓他們盡情發揮，做出「好玩的東西」。

山內溥雖然不會發明創造，但是對產品的優劣卻有著天然的直覺，似乎看一眼就知道哪些產品能夠大賣，他從不徵求他人意見，只要自己覺得好，就會讓公司開始生產銷售。

任天堂的開放與成功吸引了越來越多年輕的工程師和美術師加入，山內溥善用胡蘿蔔加大棒激勵員工創新，他不屑於培養團隊精神，反而鼓勵公開競爭。

任天堂對於開發資金的把控可以說是相當隨便，制度流程近乎不存在，只要掌門點頭，就能動用在其他公司根本無法想像的大筆研發資金，同時得到能充分自由發揮的舞臺。

那時候，得到山內溥的稱讚，幾乎成為任天堂每一個僱員的迫切願望，索尼、微軟等巨頭開出十倍薪資，也幾乎沒能讓任天堂團隊產生動搖。

退休前的山內溥

03 乘風破浪的老爺爺

創立於1889年的任天堂，自1983年紅白機發售起至今，已在全球售出超過45億份遊戲軟體，超過7.2億臺遊戲主機，2019年位列福布斯全球數字經濟100強。

管理哲學之父查爾斯·漢迪曾說：「在過去的環境裡，一般企業平均壽命為40年，然後隨著科技環境的變化，企業壽命已大幅縮短到14年。」

一家公司存活100年的概率和買彩票中大獎差不了多少。

任天堂的市值一直在日本公司的前30位，近40年任天堂一直是電子遊戲行業頭部企業，而且每隔幾年都會出一款風靡全球的爆款遊戲，健身環大冒險、精靈寶可夢、賽爾達傳說、超級馬力歐……很難想像這些不同年代的爆款遊戲全都出自一家一百多歲的「老爺爺企業」之手。

但在任天堂的百年歷史中也曾遭遇過多次極限點，任天堂每次都險象環生。

它是如何做到的呢？

曾經看過關於一篇關於任天堂中國前副總裁伏磊的專訪，他認為任天堂百年長青的根本原因是因為它的使命——「讓人們歡笑」。

不論是做紙牌，開情人旅館，還是做遊戲，任天堂都沒有忘記自己的使命「讓人們歡笑」，才能堅定信念，乘風破浪。

在信念之外，是開放的公司構架。

傳統日本公司的構架是金字塔型，一層一級等級森嚴。任天堂卻是鬆散型，在公司內部，每一個小部門都是一個獨立的小團隊，團隊從開發到銷售職能齊全，團隊之間相互競爭，公司掌權人直接對接各個團隊；而在公司外部，所有團隊都是一個整體。

一般公司都有上下遊的第三方，任天堂還額外多出了一個「第二方」，是數量眾多，被任天堂控股的小微型遊戲公司，它們被稱為影子任天堂。

這些「影子」只負責開發，生產和銷售完全交由任天堂負責，仿佛在參天巨木樹蔭庇護下肆意生長的嫩芽新綠。

這些關係緊密的第二方給任天堂帶來了蓬勃朝氣和新鮮創意，四代掌門巖田聰也曾是「影子」中的一員。

隨著任天堂的國際影響力逐漸攀升，任天堂成為日本文化輸出的主力軍。

日本的電影、藝術、音樂在國際上的影響力排名不算很高，但電子遊戲卻突出重圍，任天堂遊戲角色成為日本知名的文化大使，比如馬力歐強調奮鬥，告訴人們：「生存與否，時間有限，你只能靠自己。」寶可夢則突出友情：「只有愛與關心，寶可夢才能發揮出強大的力量。」

即使不玩遊戲，人們也依然沐浴在任天堂的文化氛圍之中，《精靈寶可夢》《忍者神龜》《唐老鴨俱樂部》等任天堂遊戲元素或角色的動畫片極受歡迎，此外任天堂還推出原聲大典、主題電影、圖書雜誌、聯名品牌、文創周邊……

最後已經無人懷疑任天堂這家老爺爺企業能否乘風破浪，而是開始思考它將在下一個十年帶來怎樣的驚喜。

戴維·謝弗在《遊戲結束：任天堂全球徵服史》中事無巨細地展現了傳奇企業任天堂在1889-1994年間的傳奇故事，因為1994年正是任天堂和遊戲行業同時腹背受敵，面臨巨大挑戰的一年，於是作者給書起名為「Game Over」（遊戲結束），然而今天的讀者早已經看過劇透，任天堂不但在1994年之後的挑戰中擊敗了數倍於己的對手，並且在未來幾十年間，仍然一直在創造屬於任天堂的奇蹟，不僅僅任天堂自己再創輝煌，遊戲行業也如日中天，如此看來，書名也許取為「Game Restar」（遊戲重啟）更為應景。