「世界工廠」、「風俗業之城」、「籃球之城」...我所成長的城市被冠以太多名號。那個時代的東莞，是改革開放以來最具標誌性的南方地標，短短十年，一切都湧了進來：資本、人口、文化...，沒有人確切地知道，當時的東莞有多少人口，時任東莞市市長曾言：「東莞的實際人口比公開的數據要多得多」。那個時候，在東莞的每一條街道上，都是熙熙攘攘的人，旁邊依次排列著的，是機器轟鳴、各式各樣的工廠。
當年，無論是不願還是無力完成學業的年輕人，仿佛將去東莞謀生活已然預設為人生軌跡中重要的一環。我的遠親老鄉阿傑，我喊他傑哥，同家鄉年邁的老父母鄭重宣告：「不讀書了，在家沒事做，我去東莞打工了。」，兩位老人家並不出奇，只是交代一聲：「在外小心，照顧好自己。」隨後阿傑在村子裡找個年紀相仿的老鄉，借上個身份證，坐上大巴就往東莞進發了，那年他15歲。數以千萬計的年輕人，如同阿傑一樣，湧入了這座機器日夜轉動不停的城市，在無限迷茫和新奇的心情中被推湧著生活，一旦出來了，就再也沒有人想回家了。
「節奏太快了、人太多了、生活太豐富了，我不知道我在東莞打工能賺多少，但我不會想再回老家做事了，機會都在外面...」阿傑說。在市場經濟改革的背景下，南方的城市向世界敞開了懷抱，無數的外國資本家、港澳臺僑商在東莞投資設廠，400塊錢一個月能招一個工，撿一張身份證就能做，無需簡歷，無需面試，不需要太高的文憑，也不需要太複雜的專業技術，流水線上的機會，對這些年輕人來說，唾手可得。阿傑說：「工廠裡給我管飯、管住的地方，每個月給我發的工資，我都會託嫂子給我帶一些回去給爸媽。這裡挺好的，雖然賺的不多，但是比在家裡好，在家裡沒事情做。」大多數年輕人出來打工的初衷很簡單，先出來謀個生活，而非闖蕩一番事業，先要滿足馬斯洛需求層次理論中的生理需求，要有飯吃，再談夢想。
在工廠的兩年，對阿傑來說，時間過的太快了，日復一日，抬頭環視工廠裡其他的工人，年齡相仿，匆匆碌碌，好像一粒粒沒有生命氣息的機器零件。阿傑突然想到，自己太渺小了，未來這一輩子都在流水線上耗著，他不甘願。他放下手上的鞋舌和大底，向廠長辦公室走過去，他很猶豫，短短兩分鐘的路程，他硬是踱了十分鐘。廠長從房內反手將房門打開，正撞見在門口的阿傑，阿傑咬咬牙，嚅聲說：「李廠長，我不想做了。」廠長沒聽清，說：「大聲點，什麼事情？」阿傑又重申了一遍，廠長說：「就這事情嗎？你想好沒有？」阿傑說：「我沒想好，但是就是不想做了，想走。」廠長說：「那你去走流程吧，跟王經理那裡做下交接，另外，要扣一個月工資，走吧。」就這樣，廠長連象徵性地挽留都不做，阿傑所做的崗位基本不需要什麼特別的技術要求，阿傑今天走了，兩天後馬上就有新的工人替代上。一個月的工資被扣留，明顯不合法，但是阿傑聽嫂子說過，別的廠不幹了也要扣錢的，雖然阿傑心裡不爽，但也沒有辦法。當時的打工人，很少有人有「勞動仲裁」來維權的意識。
阿傑從廠子裡收了行李，所謂的行李，一個水桶，五根衣架，一個背包裡裝著幾件衣服和內衣褲。阿傑給哥哥撥了個電話過去，坐上公交車去哥哥的住處暫住。在往後的半個月裡，阿傑跑了幾次人才市場，都終無所獲。好一些的崗位，不是需要「熟練運用word、Excel」就是需要「會講英語」，阿傑初中畢業就出來了，對電腦一竅不通，英語更不要說，連讀出字母都吃力。沮喪之餘，一個老鄉託朋友聯繫上阿傑，要阿傑到他那裡去上班，阿傑想，這樣耗著也不是辦法，聽到老鄉說待遇還不錯，收拾行李就跟老鄉走了。
有人的地方才好做生意，這是商業場上經久不衰的道理。製造業的發達為東莞帶來了大量的流動人口，隨之衍生的，還有「生意」，這其中，最為聞名的，就是風俗業生意。風俗業是服務業板塊下的一類業務，服務業就是為「人」的各種需求服務的，人多了，服務的人和有被服務需求的人都有了，產業應運而生。在無數個燈紅酒綠的夜晚，歡愉遍布東莞的夜總會、ktv、洗浴中心、酒吧、還有狹小閉塞的出租屋裡。
阿傑在主管的要求下，穿上一套極其難看的紅色西裝，笑臉相迎地向客人們走來，將他們領到合適的包廂。手一揮，從門房列隊走出一排女孩，穿戴整齊，齊聲向客人們問好，走完了過場，便業務嫻熟地坐到老闆們的身旁。大方調情和無腦誇讚是她們工作中常用的兩大致命武器，昏暗的燈光、忘我動情的難聽歌喉、叮叮噹噹的骰子、堆放無序的酒瓶子，在這裡，所有在場的中年男人，將疲倦和壓力盡然釋放，在起伏連綿的一聲聲「老公」中，享受著這種越界帶來的刺激感和歡愉感。他們的妻兒也許已在家中熟睡，在這裡，不會有人知道，一切好像都如吃飯喝水般稀疏平常。在東莞享受風俗業服務的安全感，一直持續到了2014年2月，我想，若不是那聲平地驚雷，東莞決然不會以壯士扼腕的勇氣來刮骨療傷，這個產業摻雜的勢力和利益，錯綜複雜，難以想像。
東莞的風俗業顯然已經是一個相當成熟的產業，玲琅滿目的項目價目表，分工明確的角色，如東莞任一一個鞋廠上的一條條生產線般，秩序井然。當你在東莞的任何一個角落，只要能攔到一輛綠色的士，師傅總能輕車熟路帶你到你想去的地方。「媽咪」們（老鴇）是這個產業中佔據金字塔頂端的人物，媽咪們能夠疏通好各種關係，手下帶領一幫公主，她到哪裡，公主們就到哪裡。媽咪幫男人們和牽線搭橋，媽咪從公主們的收入中收取十成到二十成的比例。公主們則盡情地服務好客人們，如果客人滿意，則在結束後，可選擇將公主贖走，「快餐」1200，「過夜」1800，明碼實價，勤快的公主，一個月輕鬆進帳五位數，在當時，這可能是某些工廠工人勞作一年才能賺到的收入。女孩們大多都不會告訴家人她們的真實工作，家裡人只知道她們在廠裡上班，更多的詳情便一概不知了。阿傑剛進這裡的時候，從最底端的服務生做起，沒有人會注意到他們的存在，端果盤、送酒、挨罵、搞衛生，就是他們工作內容。兩年後，他做到了經理，回鄉的時候，我偶然碰見他，開著一輛本田，津津有味的給我講起了他那些年的際遇。也就是在他的講述下，我才窺知這個行業的一二細節。令我極為訝異的是，這些聰明的產業從業者，已經將全流程的步驟，作了類型化的拆解，A項目、B項目、C項目，玲琅滿目，應接不暇。我雖內心極為牴觸，但也不得不由衷佩服。在某種層面上來說，他們真的在專業化上做到了一定高度。
2014年2月9日，央視的《新聞直播間》欄目，對遍地於東莞全城的風俗業進行了深度揭露，扯下了這張薄如蟬翼的遮布，隨即，時任廣東省委書記胡春華作出批示-對全市拉網式排查，先治標，再治本，以絞殺式的整頓方式將東莞風俗業趕盡殺絕，東莞調動了6000名警力對全市風俗業進行查處，一夜之間，如大水淹漫全城，裹挾著塵土和泥濘，不知流向了何方。2012年7月，僅20%的娛樂單位復業，此後至今，在東莞的風俗業再也未見昔日「榮光」。
雪上加霜的是，隨著國際金融危機、國內勞動力成本上漲，一輪又一輪的倒閉潮接連出現。那些年，好像是東莞最冷清的幾年。街上的人潮消失了，工廠殘破的招牌晃蕩也無人問津，店門緊閉，死氣沉沉。就是在那段時間，我的父親兩次設廠經營，均以關廠告終，虧損嚴重。東莞天空的陰翳籠罩，任何一個在街上走的人都能夠直觀而強烈地感受到這種慘澹氛圍，大家不厭其煩地抱怨：「生意太難做了，真的，太難了。」有錢的老闆，及時止損，跑到東南亞或者內地設廠營業去了，虧得一塌糊塗的老闆，往返法院，或者在躲債做老賴的道路上止步不前。這是那些年我所真實目睹和親歷的點滴境況，已然足以讓小小年紀的我由衷感嘆：「世事變化無常。」
加工貿易型經濟發展到一定階段，轉型是無可避免的既定趨勢。改革開放初期的東莞，以貼牌加工貿易為主業，自主品牌少之又少。往往高附加價值的利潤都被品牌企業掠走，工廠賺的利潤，就是在低比例的代工收益中扣除勞動力成本的餘下收益，勞動力成本逐年上漲，從400一個月，漲到8000一個月，既往的模式已然無法循例而行。於是「騰籠換鳥」的概念被提出，「機器替人」似乎成為東莞自救的優選方案。事實證明，直至2020年，東莞的產業轉型升級產生了不錯的效果，華為等高新科技企業高調進駐、三四家萬達廣場平地而起、新建的國貿商場人頭攢動、地鐵和城軌順利開通，新一線城市榜單上，毫無意外地也出現了東莞的名字。
阿傑從夜總會出來之後，似乎也並不怎麼穩定。起初做直銷，向身邊的親戚朋友兜售各種「安利」產品，後來，進入了一間保險公司，也向身邊人又兜售了一圈保險產品，一邊也在賣「安利」。再見他的時候，他說，去深圳做電商了。
這些就是阿傑的故事，也是主流視角下東莞城市化變遷的一個縮影，那個年代像阿傑一樣的打工人有很多，他們為東莞的城市化變遷作出了不可磨滅的貢獻。
說到「打工人」，近些日子，網上流傳很多關於「打工人」的詼諧段子。無論是寫字樓裡的高級白領，還是在校為績點發愁的大學生，各行各業的年輕人都廣泛使用「打工人」一詞自我調侃。粗略溯源，「打工」一詞似乎濫觴於80年代的香港，本意是「受僱於人」，詞性不褒不貶。後傳入內地，詞義逐漸發生變化，演變為指稱「從事不穩定、低收入、勞苦奔波等性質的工作」詞義，似乎慢慢成為農村剩餘勞動力的專屬用詞。到今天的網絡用語的語境下，網友們借這個詞將自己的辛酸窮苦之境遇隱喻表達，但是，多了一層「平凡中透露著不屈，困苦中展現出倔強。」的精神。於是，現在的年輕人，每天早晨起床，會在朋友圈中發一條：「早安，打工人！」為自己的一天打氣加油，何其可愛。
說回東莞，實際上，如果要從我個人的視角回顧我對東莞的記憶，我想，可能更多會對莞城街道的小吃、銀豐路和光明市場的宵夜檔、虎門炮臺下的遊艇、松山湖的環湖騎行、南城步行街的奶茶、宏遠的冠軍籃球隊...這些內容有更為深切的親歷感，這些東西可能並沒有什麼宏大的意義，但是這些是組成我生命歷程的一塊塊拼圖，於我而言，意義可能更大。不過上述這些，與其撰寫成文，不如親自來一趟東莞玩得真切。
李來東leelydone
2020年11月6日於廣州