阿莫多瓦從3月13日自我隔離,在家裡分享觀影感受。
《痛苦與榮耀》仿佛是阿莫多瓦的自傳電影。
新冠肺炎疫情在全球蔓延,影院停業,劇組停拍,全球電影行業從發行製作到影院終端按下暫停鍵。在這段時間,不少處於居家隔離的電影人們也紛紛開始調整心態,重新規劃自己的創作路線。在疫情期間,電影創作無法進行,西班牙著名導演佩德羅·阿莫多瓦寫起日記,進行影像之外的文字表達。
世界級的電影大師佩德羅·阿莫多瓦,作品擅長通過「性」和「暴力犯罪」來窺探人性等議題,在頗具爭議性的同時,藝術性又受到廣泛肯定,作品多次獲得坎城金棕櫚獎提名等重要獎項。《關於我母親的一切》、《對她說》、《回歸》、《吾棲之膚》及去年的《痛苦與榮耀》等都是為影迷們津津樂道的電影作品。
阿莫多瓦導演從3月13日開始自我隔離,他在日記中寫道:「從那時起,我就開始適應了獨自面對夜晚和黑暗,因為我就像個野人,按照日光照進窗戶和陽臺的節奏生活。」阿莫多瓦暫時放下了劇本創作,「無論是白晝還是黑夜都是沒有日程安排的時段。我並沒有什麼需要著急要做的事」。
他在家看電影,也通過日記分享自己在隔離期間所看的電影,其中飽含他的思考和回憶。
專題撰文:三石
《痛苦與榮耀》 2019
阿莫多瓦在日記中首先提及到的是自己去年的新作《痛苦與榮耀》,因為他隔離在家唯一能夠進行的鍛鍊就是在家裡的長廊上走來走去,而那正是《痛苦與榮耀》裡胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走過的那個長廊。電影裡的情節和阿莫多瓦的記憶重疊,阿莫多瓦在日記中坦陳「在那個長廊上,胡麗葉塔·塞拉諾告訴安東尼奧·班德拉斯他不是一個好兒子,其實說的就是我」。
電影《痛苦與榮耀》講述了一個處於晚年的電影導演的生活故事,時間跨越60年代、80年代和現在,包含對初戀、第二次戀愛、母親、死亡和他合作過的演員們的回憶。阿莫多瓦的電影幾乎每部都像是在講述自己的經歷,而《痛苦與榮耀》更仿佛就是關於他一生的自傳電影,讓真實和虛構全都交織在一起。
《大黎明》 1972
阿莫多瓦在某一天下午的電影時間選擇看梅爾維爾的《大黎明》,他稱「這是一個安全的選擇」。
《大黎明》是法國著名導演讓-皮埃爾·梅爾維爾的最後一部電影作品。梅爾維爾被認為是「黑色犯罪電影之王」,他的作品和場面調度風格影響了後來的馬丁·斯科塞斯、吳宇森等大導演們。吳宇森的電影《縱橫四海》就是以梅爾維爾的電影《大黎明》為原型進行創作的。
在《大黎明》這部生涯絕唱中,梅爾維爾將其標誌性的極簡主義貫徹到底:精要的對白、短促的場景、極少量的配樂,就連主演阿蘭·德龍的演出也變得極為內斂。
《007之金手指》 1964
然後阿莫多瓦在某一天晚上的電影時間選擇了一部邦德電影《007之金手指》,就連阿莫多瓦也很驚訝自己的選擇,但他轉念又說道:「在這樣的日子裡,最好的就是純粹的娛樂、純粹的逃避。」
關於《007之金手指》這部電影,阿莫多瓦更多的是沉浸在他的回憶中。阿莫多瓦在坎城認識了007詹姆斯·邦德的首任扮演者肖恩·康納利並和他共進晚餐。
阿莫多瓦驚訝於肖恩·康納利對電影的了解,而且還對阿莫多瓦自己的電影感興趣。肖恩·康納利本人並沒有為007這個充滿男性荷爾蒙的幻想英雄形象所束縛,阿莫多瓦通過雙方的接觸,更加肯定肖恩·康納利是一名優秀的演員和魅力四射的男人,能夠聽到他聊起自己的電影,阿莫多瓦也感到非常開心。
《007之金手指》由肖恩·康納利主演,是007系列的第三部電影,故事講述世界各國突然出現大量黃金流失現象,邦德受命挽救黃金,阻止幕後黑手金手指的陰謀。這部影片中的瘋狂反派「金手指」和全身塗滿金色在床上的邦女郎造型,時至今日已經成為了那個時代的影迷們的共同記憶。
《某種愛的紀錄》 1950
阿莫多瓦通過電視新聞發現《某種愛的紀錄》的女主角露西婭·波塞被新冠病毒奪去了生命,因而流下了眼淚。
阿莫多瓦認為露西婭·波塞和讓娜·莫羅、查維拉、皮娜·鮑什、勞倫·白考爾一樣,是現代獨立自由女性的殿堂級人物之一,「她們比圍繞在她們身邊的那些男人都更有男子氣概」。阿莫多瓦覺得很榮幸能夠認識她們,並與她們有過親密的交流時刻。
《某種愛的紀錄》是義大利電影大師米開朗基羅·安東尼奧尼早期的導演作品,講述了一個充滿愛欲的黑色犯罪故事。
米開朗基羅·安東尼奧尼是世界上僅有的兩名實現「三大國際電影節」金獎大滿貫(坎城金棕櫚、柏林金熊、威尼斯金獅)的導演之一(另一位是美國導演羅伯特·奧爾特曼)。安東尼奧尼的「情感三部曲」《奇遇》《夜》《蝕》,還有充滿哲學意味的懸疑電影《放大》,是世界公認的偉大電影作品。
以上四部影片並非阿莫多瓦在日記中提到的全部,他還提及了一些比較小眾的紀錄片,像是《查維拉》《安東尼奧之光》《榲桲樹陽光》等。我們從阿莫多瓦的日記字裡行間讀到的早已不只是電影,同時也是他的記憶、他的人生。和許多人一樣,電影早已成為阿莫多瓦人生中的重要部分。他感嘆道:「被獨自困在家中真是糟糕,完全陷入了追憶過往的思緒之中。」
希望這種情況可以早日過去,願電影能夠早日回歸。