文/趙主任
單位搬家，同事幫我搬東西。
盒子漏了，明信片散落了一地。
小同事笑話我：多少年的明信片了，大叔還留著呢。
海燕！你同學海燕給你寫的呦！我姐姐班也有一個同學叫海燕！這名字夠狠啊！
是啊！我們那個70年代出生的人，幾乎每個班級都有個女生叫海燕。
什麼叫金霞的，叫海燕的一摞子。
我同桌就叫海燕，長得一般人，臉上有點雀斑。
成績班級拖後腿。
在班級可以說，屬於不受待見那夥的。
海燕屬於自來熟那種，熱心腸，即便我們對她都不感冒，她依舊像大姐姐一樣呵護著我們。
她比我們大一歲，還是兩歲，我記不住了。
反正她就是挺成熟的那種。
學校開運動會，要求穿白鞋，我們幾乎每個同學都穿了白鞋子。
班級有個條件不好的男同學，是從下面公社後轉來的，外號叫老蔫。
那時候，海燕是班級的生活委員。
運動會頭一天，海燕檢查我們的白鞋，就老蔫沒穿白鞋子。
海燕湊上去：老大！怎麼沒穿白鞋。
老蔫低聲說：俺家俺爸沒錢給我買。
那我把我的借你吧，反正我家兩雙鞋子，就是我腳有點大。
老蔫搖搖頭。
第二天運動會，海燕蹲在老蔫的腳底下，強行給老蔫用粉筆畫了一雙白鞋子。
我可不是可憐你呀，我是生活委員，我這是為了完成任務。
海燕是生活委員，班級啥事她都操心。
班級的掃帚和拖布壞了，海燕就拿回家修理，第二天班級就多了新掃帚和新拖布。
拖布一看，就是用廢舊的衣服剪成的布條。
班級調皮的男孩子笑話：海燕，你小時候的衣服挺花花啊！
你敢笑話老娘！看我不打斷你的腿！
我們中午吃飯，海燕基本很少吃肉菜，有時候就是饅頭，就著從家帶的蒜茄子。
按理來說，像我們下面農村的孩子，條件不好，海燕是鎮子裡的，不至於中午吃蒜茄子。
因此，海燕在我們班級顯得特別屯，很少有男孩子和她起膩。
即便是和海燕說話，也是那種笑話她的。
海燕從來不生氣，頂多上去給一嘴巴子。
那男生還咬著牙回懟：你這樣的，長大也找不到婆家！
老娘樂意！你管不著，看我不撕爛你的嘴。
初三上學期，海燕就沒來上課。
班長說，海燕的奶奶癱在床上了，需要照顧。
幾個班幹受班主任之託，去看海燕。
海燕說，我成績不好，考也考不上，不如在家伺候伺候我奶奶。
回來的同學，帶回來一個新拖把。
同學說，海燕的家破破爛爛，海燕從小就沒媽媽。
初中畢業照合影，不知道誰把海燕拽回來了。
幾個小女生把海燕推到了中間。
海燕推搡著：我學習又不好，我怎麼能站中間！
你個子高，你站中間。
那時候，我們誰也沒在意。
海燕後來，到底還是站在了隊伍的最左邊，袖子上還帶了一個孝。
那天臨走，幾個女生把海燕圍上去哭哭唧唧。
哭啥子，以後不見面了咋的，你們念書回來去看我，我就在鎮子的批發部幹服務員呢！
一晃兒二十多年過去了。
海燕依然在家鄉的鎮子裡的批發部幹服務員。只不過換了一個又一個批發部。
海燕現在是我們初中班級的群主。
同學開玩笑說，你是真能靠啊！在家裡呆這麼多年。
海燕講話，我都靠黃了好幾個老闆了。我覺得在家裡待著得勁兒的。
你們想吃家鄉的木耳蘑菇啥的，吭聲！我就給你們寄，都是咱們這邊剛上山採的。
海燕張羅了一次畢業周年同學會。
離家近的都回去了，那時候我在外地出差。
群裡說，那天大家都喝吐了。
老蔫在浙江工廠打工，也特意趕了回去。
海燕糟踐老蔫說，酒量也不行啊，都喝哭了！
我私信老蔫：咋的，酒量還不行啊，你不是挺能喝的嗎！
老蔫回復我：
能喝啥呀！我一尋思當年，海燕給我畫一雙白球鞋，我就控制不住自己。
你知道嗎，當年海燕給我畫了一雙白球鞋，她自己也畫了一雙白球鞋。
怕我一個人那啥！
沒喝酒，老蔫在語音裡就泣不成聲。
左側第一個就是海燕。
文中有些細節可能和當年有些出入，太多年了，實在想不起來了。
我還記得，照畢業照那天，海燕給我們全班每人一張明信片，背後寫滿了留言。
我的那張明信片是小虎隊的，海燕給我寫的是：小虎隊的歌詞，還有一句，海內存知己，天涯若比鄰。
我經常在群裡和海燕開玩笑：海燕！你當年給我寫的留言，真是屯子啊！
什麼若比鄰啊！
海燕就是我們的大姐姐，知道我們飄在外頭不容易，還說，誰要想吃家裡的蘑菇，我就給你們郵，都是我剛上山，新採的，鮮亮兒！
那天，海燕又在群裡發公告了：咱們老同學家的二小兒，考上三表了，本周六在家裡擺桌兒，能回來的儘量趕回來！回不來的別發紅包，同學都不差事！就是借著機會聚聚。
海燕啊！我的姐姐啊！你這是一輩子張羅的命啊。
我是趙主任，懷念過去，懷念當年的友誼。