約稿。
我小時候，印象中的三國是這樣的：
然後是這樣的：
關羽應該是臥蠶眉丹鳳眼赤面長鬚，張飛應該是豹頭環眼燕頷虎鬚，呂布應該是束髮紫金冠。
所以當時看到一些其他人設，比如橫山光輝的漫畫《三國志》，比如當時好幾款遊戲裡通用的《吞食天地》人設，我會覺得很奇怪。
跳戲、不搭、難受。
實際上，當時我能接受的遊戲，比如《三國志·霸王的大陸》，比如光榮的前幾代三國：大概還是按著老連環畫的邏輯來的。
當我念及這樣的三國時，想到的世界邏輯，大概是這樣的：
張佳瑋乃聚眾將，商議進兵。
太常油煎餅諫曰：甜點國兵多將猛，將士齊心，不易徵伐。
張佳瑋叱曰：安敢亂吾軍心？喝叫左右將油煎餅入鼎烹之，自點兵馬十萬，克日出徵。
令蘿蔔糕為先鋒，率軍五千，逢山開道，遇水搭橋。令梅花糕領左軍，玉蘭餅引右軍，各將兵二萬，異道會於烤爐關。
卻說蘿蔔糕引軍當先，咖啡山前，正遇甜點國先鋒巧克力。
兩邊射住陣角，蘿蔔糕提槍出陣，喝曰：「敵將領死！」
巧克力舞刀出迎。戰不三合，拖刀便走。張佳瑋知前軍得勝，大喜，急令追擊。大軍逶迤，轉過山角，但見前面狼煙四起，隱約有百萬大軍。
斥候報來，張佳瑋大驚，顧左右曰：「吾中計矣，可速回軍。」
或曰：「主公休慌，此乃甜點國陳旌虛兵也。」
正猶豫間，一聲炮響，甜點國伏兵突起。左有提拉米蘇，右有咖啡慕司，踞住高處，亂箭如雨價射來。
張佳瑋兵馬大亂，前後踐踏，死傷不計其數。
張佳瑋撥馬正走間，前面一彪人馬，視之，乃甜點國驃騎將軍菠蘿包也，橫刀喝曰：「潑賊休走，下馬請伏！」
張佳瑋正慌忙間，忽見塵頭起處，蘿蔔糕引數十騎，撞進菠蘿包軍中，手起一槍，刺菠蘿包於馬下，就衛護張佳瑋，殺出重圍。
張佳瑋嘆曰：「非卿則危殆矣。」
正走之間，探馬報來：「梅花糕中了敵軍火計，輜重盡毀，已敗回來了。」又探馬報曰：「玉蘭餅將軍於山道中伏，亦敗回來了。」
張佳瑋涕下曰：「悔不聽油煎餅之言，喪師辱國，吾之罪也！」
那時的三國世界是古樸的，演義化的。火計、伏兵、單挑。
連數據也是。
比如，光榮三國志1。關羽趙雲武力皆99，但關羽智力83（還是81？），趙雲智力90。而曹仁武力56，智力64。僅此一端，即可見其傾向，極度的演義化：季漢都是神將，魏吳諸將則路人化。
而1992年《霸王的大陸》，五虎上將武力最低也有96。而曹仁武力76、曹洪武力69、樂進武力56、程普武力60等，不知凡幾。當時的頭像和畫風，也是偏卡通居多。
那是一個很戰棋、很古樸、很卡通的三國時代。
然後，《三國志5》出現了。
我記得，我玩到這款遊戲，是和《仙劍1》腳前腳後的夏天。
那版的人物造型，還是按照連環畫來的，但海報不同了：那大概是第一次，我有一種「三國諸將搞出了一個電影海報」的感覺？
眾所周知，那是長野剛（Nagano Tsuyoshi）老師第一次參與到《三國志》海報的製作。
在《三國志5》裡，陣型和特技出現了。夏侯淵第一次成為了頂級弓箭手。趙雲和呂布可以靠速攻單挑一統天下。曹仁的防守、曹純的突擊、張飛的肉搏能力，慢慢出現了。
自那以後，慢慢地，《三國志》系列越來越像個遊戲，諸武將有了自己的職業、定位與風格，而不再是單純的一堆數據——畢竟，只看數據，早期呂布、張飛和許褚，也就是武力差幾點，用起來差不多。
眾所周知，日本人很是中二。說到戰國時，德川四天王、豐臣五大老五奉行、武田家二十四將什麼的，動不動就越後之龍、甲斐之虎、肥前之熊。
這樣的套路很是標籤，頗為中二，但的確利於傳播。
《三國志》系列遊戲也是如此。越到後來，長野剛越是塑造頂尖武將的細節特點。去塑造一個自己的三國世界——在形象上融合《三國演義》，在人物設定上更考據還原的三國世界。
比如，關羽。
《三國志8》裡，他的槍陣技讓他成為頂級步將；《三國志9》，他的步兵戰法幾乎最高；《三國志10》，他擁有猛將罕見的軍師特技（如此有別於數據類似的趙雲）；《三國志11》，他更有神將特技；《三國志12》，頂級單體技能千裡行；《三國志13》，還是軍神特技。
總之，光榮一路在塑造他的頂級步將地位。
《三國志10》的片頭和《三國志11》的海報，更直接把他和呂布放一起了：
比如，趙雲。
《三國志8》，他是頂級騎兵將領；《三國志9》，擁有突擊和奔射確定是季漢第一騎將（直到馬超加入）的同時，還有教諭這種「不吃對方計謀」的防禦力；《三國志11》，更直接得到洞察特技，為猛將中唯一不吃計策的存在；《三國志12》的單騎驅和《三國志13》的特技，都讓他成為三國第一神速將軍。
總之，他是最快、最敏捷又最沒破綻的一個將領。
《三國志7》封面，趙雲、黃忠、許褚裸衣戰馬超的姿態，很明白了——順便八卦一句，這一代，趙雲加了青釭劍後，武力101，甚至平了關張。
諸葛亮在《三國志11》擁有了神算特技，計策百發百中；《三國志12》八陣法，群體伏兵特技；《三國志13》神算陣法，頂級團戰特技。都在塑造他的神算與丞相能耐。
馬超在《三國志8》擁有最強騎兵戰法，《三國志9》擁有突擊和奔射，頂級騎將；《三國志11》直接被定名為騎神。
呂布在《三國志9》是突擊和飛射，最強騎將；《三國志11》，無視障礙的飛將；《三國志12》之後，基本和「天下無雙」掛鈎了。基本上自《三國志10》之後，他和關羽是武將中綜合最強二人（而曹操與諸葛亮並列最全能存在）。也體現在片頭主題海報之中。
其他，比如荀彧的王佐之才、劉備的大義大德、張遼的驍將遼來、張飛的鬥神萬人敵……這些個性化和用詞，頗為中二，慢慢脫離《三國演義》了，但也開始成為一個更獨立的三國志世界了。
比如，無論是《三國志》還是《三國演義》，都沒怎麼描寫夏侯淵的神射——也許除了銅雀臺比武。但在如上所述的三國志邏輯世界裡，夏侯淵就是和黃忠、太史慈並列的神射手。
好玩的是，在光榮公司的遊戲內部，三國也在成為兩個設定世界。
一是無雙系列——在那裡，凌統和甘寧很曖昧，劉備和孫尚香在戀愛，馬岱很是腹黑，魏延甚是粗猛，鍾會非常中二，郭淮老在咳嗽，王元姬是司馬昭的保姆。
二是三國志系列，在這裡：關羽是超級步將，呂布是天下無雙，張飛是欽定的武力第二，荀彧是王佐，周瑜和陸遜是大小兩個火神，曹仁是個鐵疙瘩，夏侯淵是個神射手，高順和樂進都是攻城狂魔，黃忠是遠射第一人，諸葛亮是個癱瘓型魔法師，董卓是個魔王，袁紹是個金燦燦的名門，劉備是個大義大德，曹操和隔壁日本戰國的織田信長越來越像了，趙雲是個一溜煙打不垮的全面偶像，馬超是第一騎兵……
所以，是的，我估計許多人。都跟我有類似的體驗：
因為《三國演義》開始入坑（光榮的）三國遊戲→
慢慢地習慣了光榮的這套邏輯→
如果發現哪一款三國遊戲裡，呂布或馬超的騎兵不好用、曹操統率不是最頂尖、關羽不是最強步兵，就會覺得「哪兒怪怪的」？
最後，看三國人物造型。看見《蒼天航路》覺得誇張；看到《火鳳燎原》覺得不夠古樸。除了老版《三國演義》電視劇與連環畫外，就只覺得光榮式的風格最順眼——
大概，已經無意之間，都已經被光榮式的三國——也就是長野剛式的三國，那種有點標籤化，但足夠鮮明、足夠古樸的、群像式三國——帶走了吧？
現在想來，我們心中對《三國志》視覺符號早已定格，三國的英雄人物似乎就應該長著一張國字臉，既有犀利的眼神也有梟雄的身姿，更有著救民於水火的決心！
嗯，因為長野剛老師？
在這個效率至上的時代，長野剛拒絕使用任何電腦CG作畫。只用普通的油畫工具就能描繪出栩栩如生的歷史人物。他畫人非常擅長畫龍點睛，眼眶裡常含溼潤和深沉，把人物烘託得立體而充滿人性。和前輩作品相比，長野剛的作品更細膩寫實，人物英氣勃發，色彩豐富，整體畫面也顯得更加鮮亮，畫風辨識度極高。
在三國歷史傳至現在，長野剛最大的意義也許在於：給歷史人物註解了一個具象的傳播形象。
雖然他考據的不少內容來自於各類歷史繪本資料，但這些資料由於跟當下審美脫節，整體傳播的範圍只限於從業者。而經過長野剛包裝後的三國，已經成為大多數歷史學者和愛好者心目中的形象，並影響了幾代人做遊戲的風格，現如今大多數三國題材的視覺表達便再難超出這個範疇。
作為新推出的系列手遊，《三國志戰略版》也沿襲了經典畫風，長野剛更為遊戲繪製了主視覺，融匯繼承了歷代的三國志系列元素。無論是宣傳素材還是遊戲內，三國志老玩家都能找回那種獨特、鮮明、古樸的熟悉感。
（在這張圖，你還能找到長野剛的特殊籤名）
這款血統純正的《三國志戰略版》，同樣考究了許多歷史細節，更尊重歷史。
例如，《三國演義》襄樊之戰中寫道：「龐德與關平大戰三十餘回合不分勝負，其後龐德與關羽死鬥不見輸贏。」於是在遊戲中，龐德與關平的武力值便相近仿佛。
在郝昭的立繪上，開發組更是決定加入火箭漫天的效果。
監修方光榮一開始表示嚴重不同意，但項目組卻拿出了三國的證據：「昭於是以火箭逆射其雲梯」。考據了郝昭這位曹魏陣營的著名將領，鎮守陳倉防禦蜀漢的典故。
在《三國志》系列宣傳片的經典開場，都會有一句：「HISTORICAL SIMULATIONSERIES」。
究其根本在於歷代《三國志》遊戲都是嚴格考究三國歷史，由此衍生出大量經典的人物立繪和硬核玩法設計。《三國志戰略版》的武將不僅僅是繪像，而是對這位歷史人物一生的高度概括。
或許正因為這種細緻與傳承，長野剛最終用視覺符號認證這款正統新作，呈現了歷史長河中那段最精彩的三國故事。