原創 新青年 新青年非虛構寫作集市
作者 | 北京大學 徐一凡、單楠茜 、小俁幸代
指導老師 | 張慧瑜
本文系北京大學新聞與傳播學院2020年《專題片及紀錄片創作》課程作業，獲得「我們的時代·2020年新青年非虛構寫作集市」優秀作品獎。
2020年4月15日，由北京大學流浪貓關愛協會（以下簡稱貓協）開發的微信小程序「北大貓咪圖鑑」走紅網絡。這款小程序收錄了近年來在北大生活過的所有流浪貓，記錄了貓咪的外貌特徵、暱稱、性格、貓際關係，因為語言詼諧幽默，被許多網友津津樂道。就在同一天，頻頻發布、販賣虐貓視頻的大學生範源慶，終於在網友的舉報和輿論的聲討中被山東理工大學予以退學。兩起事件同時引發討論，似乎不僅僅是一個巧合。
如今，以貓為代表的「萌寵文化」成為當代人最推崇的解壓方式之一，根據《2018年中國寵物行業白皮書》，城鎮養寵用戶達7355萬，中國的寵物貓狗甚至超過許多發達國家的人口數量。但與此同時，流浪動物不斷增加，虐殺動物形成地下產業鏈，中國寵物市場蓬勃發展的背後，養寵觀念不成熟以及動物保護法不完善問題仍十分突出。面對這樣的現狀，我們採訪了北京大學貓協的骨幹同學以及北大的愛貓師生，拼湊出北大人和貓的一些往事。而人對貓的態度，很大程度上是人對自身生活和命運的態度。正如愛倫·坡在《黑貓》中所寫的那樣：「小動物總有機會去檢驗，人類那微不足道的情感和脆弱的忠貞。」
「疫情期間，別人在扔貓，
我們卻為它找到了主人」
醜橘是疫情期間貓協送養的第一隻貓。得益於完善的工作體系，這隻貓被貓協發現六個月後就結束了流浪生活。醜橘是在2019年冬季被發現的，當時同學們正忙於複習期末，但是地學樓東南角的一隻病貓常讓步履匆匆的路人停下腳步。這貓以前沒人見過，橘白相間，面目因病憔悴，渾身髒兮兮的。它不怕人，每每見人路過，就「喵喵」地哀聲求助。在貓協微信群裡，這隻新面孔引起了大家的注意，它需要編入貓咪圖鑑，並且進行身體檢查。負責「北大貓咪圖鑑」文案整理的陳子衿，綜合大家的意見，給貓確定了「醜橘」這個名字，於是醜橘正式成為有官方身份的北大貓咪。
貓咪「醜橘」
「北大貓咪圖鑑」中醜橘的資料介紹
醜橘的屁股上帶著血跡，可能有痔瘡或便秘的身體問題，天寒地凍，再病下去或許撐不過這個冬天。必須抓住送醫了。貓協的周同學幾經找尋，在博雅塔後面的動力中心發現了醜橘——這裡也是許多流浪貓的據點。另一名男生提著幾斤重的捕貓籠趕來支援，把初來乍到的醜橘送到醫院。在陌生的環境裡貓都會非常不安，醜橘也不例外。但它雖然一路哀嚎，卻依然溫順。在整個看病和絕育過程中，無論多麼疼痛，多麼驚恐，醜橘都只知躲避忍耐，從未伸出爪子撓人，周同學看得有些心疼。連醫生都驚訝於醜橘對人類的信任，說道：「很少見到脾氣這麼好的貓，怎麼就成了流浪貓呢。」
醜橘曾經有主人嗎？如果有，為什麼連這樣溫順的貓都要拋棄？確實，之所以命名為「醜橘」，是因為這隻貓不屬於普遍意義上的「美麗可愛」，甚至有些人會認為它其貌不揚。但是用人類世界扭曲的價值觀去定義一隻貓，有是何其荒誕與殘酷。舊的傷病被治好，新的危機正潛伏在四周，一個月後，不僅是醜橘，整個北大的貓都面臨著生存的重大危機。
2020年春節，新型冠狀病毒疫情爆發，正在放寒假的北大校園封閉，那些本該回校照顧流浪貓的同學，再也進不去了。越來越少的糧食、寒冷的天氣以及流浪狗的不懷好意，都成為貓協同學揪心的原因。
每逢寒暑假，貓協都會制定本地同學義務餵貓的計劃。但疫情使得本地同學無法進校。更糟的是，存放貓糧的辦公室無法打開，流浪貓面臨斷糧危機。李婷婷是北京大學的學工老師，作為為數不多能夠自由出入校園的人，她主動承擔起餵貓的重任。從生科樓餵到48樓宿舍，從遙感樓餵到未名湖北，她還額外增加了無人問津的微納樓。微納樓由於離學生活動區較遠，有一大群未收入「北大貓咪圖鑑」的流浪貓，如果放棄那裡，也許會有很多來不及擁有姓名的流浪貓，在寒冬裡悄悄離開。沒有公用貓糧，李老師就帶家裡的貓糧，幾斤的貓糧很快就吃完了。
李老師是在未名湖北遇到醜橘的。在無人照顧的日子裡，它得了貓鼻支，會打噴嚏和流眼淚，如果不及時治療甚至會導致死亡。她立馬帶著醜橘第二次去醫院。在確診貓鼻支後，還發現它存在耳朵真菌感染髮炎的問題，耳朵會出現腫痛症狀，觸摸會增加貓的痛苦。就連脾氣一向溫順的醜橘也禁受不住治療的疼痛，將醫生的手撓出了血。而僅僅是看病都如此艱難，連續上八天的耳藥和貓鼻支眼藥水就更加困難了。
從醫院回來後，李老師每天下班都去未名湖北面為醜橘上藥，醜橘也知道在那裡等她。只要李老師在未名湖北邊旁敲敲罐頭，醜橘就會從某個地方鑽出來，看著罐頭一臉的嚮往。此時還不能餵食，要分別滴藥到耳朵、眼睛、鼻子裡，還要擦一擦揉一揉，才能讓它吃到罐頭。最開始的兩天，醜橘因為疼痛掙扎得非常厲害，李老師只好和另一個同學一起把它固定住。好幾次醜橘上完藥後，會默默跑到未名湖北的山坡上，不敢接近人。但下一次李老師來的時候，醜橘還是會準時出現。
看到醜橘逐步康復，李婷婷老師覺得這八天的辛苦是非常值得的：「我的宗旨是幫助流浪動物，做了這些事情會給自己一點價值感。但是確實，有價值感和正能量的人，可能會把自己變得很忙。」終於，醜橘恢復了往日在燕園裡悠閒的日常，為了避免再次生病，貓協同學為它找到了新主人，這隻乖巧的貓咪再也不必風餐露宿。如果不是這些愛貓師生的幫助，能在疫情期間找到新家幾乎是不可能的。
醜橘近照（圖片來自「北大貓協」公眾號）
「最好的愛，是對你負責」
貓協成立於2006年，最初名為「流浪動物關愛協會」。由於在後來逐漸發現，校園中流浪狗的攻擊性和流動性遠遠超過流浪貓，所以社團成員的實際活動主要是圍繞流浪貓開展救助工作。在2011年，社團改名為「流浪貓關愛協會」，也就是現在的「貓協」。貓協在改名後並沒有放棄對流浪動物關愛的初衷，對溫順親人的流浪狗也提供幫助和送養。但是對具有強烈攻擊性的惡犬，貓協也實在無能為力，只好請保衛部進行驅逐。
我國流浪動物的保護情況並不樂觀。雖然越來越多的人喜愛飼養寵物，但是走失、拋棄、肆意繁殖等原因使得我國流浪動物的情況愈發嚴重。由寵物變成的流浪動物及其後代缺乏在野外生存的經驗，飲食無法受到保障時則會通過翻垃圾獲取食物，居無定所的生活也使得它們在不同的環境下易上疾病，並在流動中傳播。尤其流浪狗，極可能有傷人或是咬傷其他寵物的事件發生。校園內也常有流浪狗傷貓的事件發生，貓協人氣極高的貓咪「小菊」疑似被狗咬死後，總有同學會在課餘時間巡視燕南附近，隨時查看有沒有陌生且有攻擊性的流浪狗出沒。
貓咪「小菊」生前信息（圖片來自「北大貓協」公眾號）
貓協是一個比較龐大的群體，最大的微信群已有超過四百個成員。大家時常在群裡發布關於校內貓咪的照片或信息，討論哪只貓疑似生病，或者詢問已送養貓咪的近況。有些貓協成員將流浪貓領養回家，會在群裡曬曬那些「老朋友」，讓關心的同學們看看它們最近的樣子。自2006年至今，北大貓協一直以送養、絕育等平和手段減少流浪貓的數量，至今貓協已經為超過300隻流浪貓找到了新家。最初的絕育工作是十分艱巨的，往往一次拎著好幾個籠子捕貓，統一帶到醫院。經過一屆又一屆同學的積累，現在只需要排查一些「新面孔」即可。
近幾年，「領養代替購買」的呼籲聲得到越來越多支持。然而貓協的同學告訴我們，在送養的實際過程中，還是有很多人將貓作為商品而非生命來對待。花色好看、品種熱門的貓總是更受歡迎，不那麼好看的貓可能會滯留很久。李老師就曾遇到奇怪的領養人，在收養之前一定要檢查貓咪外表有沒有「瑕疵」，若是不滿意便打算「當場退貨」。李老師說：「在做這個事情的時候，看到的好像不只局限於貓，你會看到不同的人對待動物的方式也不一樣。以我自己的標準做救助，如果貓生病的話，我一定會治好了再送養。而如果理念上不一樣，想將它們當作商品抱回家，那我很難接受。」這是貓咪送養人的無奈，也是這些貓正在面臨的現狀。
今年春天，身懷六甲的母貓文房來到北大流浪，在地下室裡生了七隻小貓。在好心人的救助下，一隻小貓找到了家。文房和她的「六寶」（工筆、留白、筆墨、紙硯、寫意、潑墨）在5月中旬開始尋找領養人。貓協同學在公眾號上發文，收到了不少報名。審核申請人條件是貓協送養部最重要的工作之一，同學們會提前進行「家訪」，也會對領養家庭提出一定的要求。比如領養者要在北京工作和居住，貓要吃正規的貓糧、用貓砂，主人要按時為貓咪進行免疫和絕育等等。此外，還會考察其他家庭成員甚至鄰居對貓的接受程度，通過嚴格的審核儘量避免貓咪再次被拋棄的可能。
左圖：貓媽媽「文房」，右圖：「文房」的孩子之一「工筆」（圖片來自「北大貓協」公眾號）
文房和「六寶」的送養剛好臨近期末，正是同學們學業壓力最大的時間。「北大貓咪圖鑑」被更多人知道以後，以往每隻貓咪大概會有五六個申請人報名，而最近則每隻都有十幾個人申請領養。為了排除不懷好意的人，審核工作是十分繁複瑣碎的。更多的關注度並沒有讓文房和「六寶」的尋家道路順利起來，送養部的同學幾次遇到已經考察合格的家庭在最後關頭，以各種原因而反悔的情況。被「放了鴿子」自然很是生氣，但是為貓咪們想一想，便也釋然了，於是再整理一遍資料，審核下一位申請人。雖然貓協的工作量加大，但是同學們也為貓咪而開心，希望能在比較中挑選出他們溫暖且終生的歸宿。
並非審核通過就能成為領養人，比如醜橘在新家入住以後，貓協的同學們就對家庭進行了回訪。尤其是前三天，每天都會詢問情況，察看醜橘對新家的適應程度，必要的時候給出建議。此後便每周一問，每月一問，如果沒有什麼問題，回訪的頻率就會慢慢地降下來。當然，如果貓咪和新家磨合的並不好，比如領養人過敏、和新家的原住貓相處困難，貓協便會和領養家庭溝通，看是否要把貓送回來。既然流浪到北大，就會盡力為貓尋一個歸宿，這是貓協同學的責任感。
「我們無法阻止貓咪在北大逝去」
「流浪不是貓的歸宿，北大也不是流浪貓的天堂。」在北大流浪的貓咪生存質量僅限於溫飽，甚至可能由於天氣或者其他各類突發原因，連溫飽都無法保障。在這裡，每年都會有十幾隻貓因為衰老、疾病、狗咬、車碾而「回到母星」。貓協在燕南附近找了一塊地，對逝去的貓進行集中安葬，也有部分貓咪被就近埋葬。在埋葬貓咪的地方，總會有來看望的人留下的小花，靜靜地放在地上。
2019年清明節，貓咪小菊死於狗咬。
小菊葬下後，有人擺上一塊紅磚作為標記，前去悼念小菊的同學，在這小小的墓上放了花，還有罐頭。在一張曾經的照片裡，暢蠢在下雨天不知道躲，臥在路邊溼漉漉的，人類給它配上了字：「我等的豬還不明白」。那時的暢蠢還不知道，有一天，它再也等不到它的豬了。
（註：貓咪蠢暢為小菊好友）
「我在北大埋過很多貓，」李老師說，「我記得埋他們的地方。」很多小奶貓在室外難以抵禦低溫，春天的一場大雨可能就會奪去它們的生命。即使不是奶貓，也可能由於受傷感染，或是被餵了什麼貓不該吃的東西而死掉。李老師多次在校園裡為死去的貓收屍，路上遇見了，就把貓裝進紙箱子裡放在自行車上拖到埋葬的地方，然後借把鏟子挖坑。還有一次在寵物醫院遇到好心人救助無效的流浪貓，她主動說，如果您信得過我，我會把流浪貓帶回北大，為它們起名，將它們葬在北大。
除了已經死去的貓咪，貓協還會遇到重病無法治療的貓咪，只好陪伴它們走完最後一程。去年九月，微納樓附近發現了一隻一歲半的小橘貓，起名霍夫。霍夫找到領養人搬入新家之後沒幾天，就出現了嚴重的便血情況。新主人和貓協的同學立刻將霍夫送去了醫院，但小貓和新主人還沒建立起感情，後來只剩貓協的同學帶著小貓轉院求醫了。霍夫的治療一天就要花上差不多一千塊錢，身體狀況極差的它禁不起進一步的檢查，醫生也無法確認病因。幾經治療，霍夫的便血情況依然嚴重，腸內出血，血小板、白細胞、紅細胞極少，生命垂危。
貓協的同學在官方微博裡發布了輸血求助的消息，試圖找到一隻身體健康且血型匹配的貓。又去找認識的領養人，帶著貓咪來到醫院給霍夫輸血。然而結果卻很不理想，輸血後各項指標只上升了一點，和醫生的預期相差甚遠。如果繼續採用輸血的策略，則需要很多的血源，即便有，以霍夫的身體狀況，也不一定能好轉。最終，貓協選擇對霍夫進行保守治療。三天後的凌晨四點，霍夫永遠地離開了世界，貓協的同學們陪伴著他走完了「貓生」的最後一程，將他埋在北大。
貓咪霍夫生前照片（圖片來自「北大貓協」公眾號）
流浪貓的生活並不好過，貓協一直在盡力給它們更好的生活環境，但不同的人對於「流浪貓保護」的理念是存在差異的。針對已經懷孕的流浪貓，是直接進行引產絕育，還是待它剩下小貓再做絕育，曾是貓協爭論的問題之一。自打李老師開始流浪貓救助的行動後，也接觸到了不少相關的社會組織，理念各有不同，每個組織都有自己的顧慮。李老師認為自己會更加偏向從貓咪的角度來考慮。她曾眼睜睜看著一隻懷孕月份比較大的母貓被拉去引產，卻只能為貓咪而悲傷，此後便退出那些理念不同的組織，不再爭辯，自己救助自己的。
「我這兩天一直在想，一個人來做這件事是永遠做不完的，所以要帶動更多的人，不是帶動別人一定要跟你走，而是帶動更多人自己去做。其實北京有太多做救助的人了，還有做群護的、餵貓的人。有時候不一定是自己在生活當中遇到什麼不順心的事情，讓貓給治癒了，而是這些去幫助流浪貓的人本身就是充滿了正能量的人。」李老師說。
雖然北大貓協已經發展成熟，有三四百人的規模，部門分工和相關規定也比較明確，但是在日常運營中還是會遇到一些問題，尤其在期中期末時的運營壓力極大。不似其他社團，貓協的活動不能因為期中期末而暫停，貓在學校裡要每天喂，生病的貓要及時治療，有些寄養的貓也要儘快送養。以餵貓為例，貓協在全校分了三條路線，按照這幾條路線走上一圈定點投糧，就能覆蓋到絕大多數貓咪。剛開學的時候，「餵貓小隊」每兩周輪一次班，每條路線能安排到十幾個人，然而到了期末可能某條線路一個人都沒有，只能在大群裡臨時叫人，看誰有時間幫忙。實在沒人的時候，一般是骨幹或部長自己一個人，騎車去餵了整條線路。此外，由於校園宿舍不能養貓，而在校外租房能夠幫忙寄養貓咪的同學又少之又少，所以總會有小奶貓和受傷的貓咪，急需室內寄養而又找不到短時寄養的家庭。
在「北大貓咪圖鑑」上熱搜之後，貓協受到了更多關注，也獲得了更多社會上的幫助。不光流浪貓咪寄養和領養的申請人突然增加，合作交流的機會也逐漸變多了。在前段時間，萌爪平臺就聯繫到了貓協，為貓協提供了一個線上科普直播。提到這次「出圈」以後最想實現什麼目標，陳子衿說：「還是希望能吸引大家更多地參與一些實際的工作吧。」解決流浪貓問題的根本，在於改變養寵觀念，將寵物作為家庭一員對待，拒絕棄養。在如今盛大的「吸貓狂歡」背後，不該有更多的貓流落街頭，橫屍路旁。貓協，只不過是一群人聚在一起，為了還給流浪貓一個溫暖的家。
希望每一個生命都能被溫柔以待
原標題：《我們的時代 | 徐一凡、單楠茜、小俁幸代：北大貓咪圖鑑：北大貓的生活，沒你想像的那麼滋潤》
閱讀原文