人雖到了中年，其實我並不懂得愛情！
「問世間，情為何物，直教生死相許」，這是金元之交文學家元好問在其名篇《摸魚兒，雁丘詞》中名句。而我國傳統愛情故事從《梁祝》到《孔雀東南飛》中無不印證著這種悽美。就連神話中的《天仙配》，《牛郎織女》也在有意無意中呼應著這種情緒。
愛情無疑是人世間中最美好的情感，「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看」，這是魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中對悲劇的定義，可巧的是，雷峰塔下壓著白娘子，她又是另一出愛情悲劇中的主人公。所以，當有女同學對我說，愛情是人生中的一種奢侈品時，我竟無語凝噎。
然而，書讀得多了，心中對愛情還是有一分相信的，比如東坡的「十年生死兩茫茫」，容若的「當時只道是尋常」。非情深者，斷不能有此佳句，即使貴為帝王之尊，也有明孝宗朱佑憆一生只愛，只敬其皇后張氏。
但就有大學一張姓同學對我的想法嗤之以鼻。說我中文學之毒太深，並振振有詞，「妻不如妾，妾不如妓…偷不如偷不著」，並說這是人類的劣根性，總吃著碗裡惦著鍋裡的，愛情不過是另一個桃花源而己，除非你不再分泌荷爾蒙。而大詩人們一邊寫著佳句，一邊又納妾傍妓，並將我拉至望江樓公園，指著薛濤井數落著元稹。寫出「曾經滄海難為水」的人不也渣得很嗎，我竟再次無言相對。
畢業後，讀到沈復的《浮生六記》，沈復借芸臨終之口說出的「奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，也不可過於情篤。語云：恩愛夫妻不到頭。如餘者，可做前車之鑑」一度被我引為至理名言，我傻傻地認為愛情的基礎是因為激情，而激情終不能持久，固愛情雖有，終歸於短暫，並經不起外物的考驗。就如唐明皇與楊玉環的故事。《史記》記載的傾國傾城的李夫人臨終時也有警言，「夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。」
慢慢地，我也相信了「愛到後來是親情」這句話，認為愛情到盡頭不過是親情而己。兒女成為維繫家庭的紐帶，而你我不過是習慣了愛人的存在，習慣了他（她）的飯菜口味，習慣了他（她）的存在，甚至於呼嚕而己。
人過了半生，習慣了身邊人的聚合離散。很難感動，好多時候聽到某某又散了時，最多發出一聲嘆息而己。直到2008年的重慶愛情天梯故事在網絡上傳播開來，還是讓我狠狠地撥動了一下塵封很久的心弦，原來，世間還是有真愛的。
大師陳寅恪也是相信有真愛的，海寧先生將愛情分為五等。一、情之最上者,世無其人。懸空設想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也。二、與其人交識有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶、黛等,及中國未嫁之貞女是也。三、又次之,則曾一度枕席,而永久紀念不忘,如司棋與潘又安,及中國之寡婦是也。四、又次之，則為夫婦終身而無外遇者。五、最下者,隨處接合,惟欲是圖,而無所謂情矣。雖是大師之言，我也不敢全然苟同。只信第四，五等，第一等，僅於文學作品中一見。爭議是第二，三等者，則多因禮教束人而已，絕非僅因情深而鰥寡也。
愛人間，必有情詩。世間情詩多矣，而最佳者，我苟同錢文忠先生的論斷「陌上花開，可緩緩歸矣」。情深之妙全在留白中，講的是情人間無言的默契，心意相通，又符合大愛無言，大音稀聲的傳統審美情趣。中國詩詞大會中董卿對老婆的解說「始於月老，終於孟婆」也一度讓我哽咽。
春節期間新冠肆虐，閉關在家時，第五遍看《父母愛情》，真正讓人感動的是，泥腿子出身的男主人公和資產階級出身的女主人公，都由最初的試圖改造對方和抗拒對方改造中，變成了最終向對方靠近。竊以為，這才是真正食人間煙火的第一等愛情。
由此感悟到，愛情的真正核心是自由，文章開頭提到的所有愛情悲劇均源自身份，階層的不對等所帶來的不自由。生命是由單細胞的無性繁殖所進化而來。而生命一旦不再雌雄同體，尋求配偶是本能需求。動物尚且崇尚力量和美麗，人類有了文化後，由此衍生出的情感也正是愛情的基礎。而人類的情感卻生而自由，從來不受世俗，偏見所左右。所以，自由是愛情的基礎。
然而，自由必須有邊界，你愛的自由卻不能妨礙他人愛或不愛的自由。動物界的叢林法則不應也絕不能成為人類社會文明的標杆。在此意義上，自由的邊際應該是以悲憫為界限。悲憫是一種對自己，對他人的尊重。是一種更大更自由的愛，因悲天憫人而由此敬畏美好，敬畏愛情，敬畏生命！