「高達」這兩個字，寫出來容易，但是其背後所包含的，卻不是一兩篇文章、一兩本書所能涵蓋得了。從1979年到現在的36年間，各類相關作品層出不窮，裡面的各種橋段、畫面、人物、機設等等也被人鑽研得透徹到頭。想要討論這個話題，真的是需要很大的實力，很長時間的準備。對我這樣一個高達的門外漢而言，需要的還有勇氣與臉皮。
為了不露怯，也就只能另闢蹊徑，談一下高達的小說。對於大家已經分析到幀的動畫暫時迴避一下，僅僅就文字上的內容聊一聊自己的感受。而這些文字，也是僅僅的限於《機動戰士高達0079》這本書的內容。
一年戰爭，夏亞和阿姆羅的對抗，是整個高達UC世紀裡面對光彩奪目的華章。至於後面的內容，都是他倆故事的註腳。在動畫《機動戰士高達0079》，漫畫《機動戰士高達 The Origin》裡面，他倆是當之無愧的主角，他倆的對抗也是作品裡面最為精彩的部分。但是在《0079》的小說裡面，卻並不完全是這樣。
不妨先劇透一下。書和動畫、漫畫最大的區別就是阿姆羅之死。在動畫裡面，這個富野口中「最強的機師」死於0093夏亞之亂時，阿姆羅駕駛高達以感應框架抵擋阿克西斯，最終在絢爛的爆炸中消失不見，下落不明。最後犧牲的畫面，可謂壯烈：無數MS不分敵我，在阿姆羅的感召下，一起阻止巨大星體的下墜，保護自己最後的母球。在書中，卻並不是這麼華麗的方式。先看書中的一段文字：
夏亞迴避開隼人的爆光，重新尋到高達的位置，他發覺阿姆羅的行動完全不同以往，但就在這時，另外兩架裡克·德姆用火箭筒擊中了高達。
「魯洛依？」 夏亞大叫！原本負責牽制飛馬Jr·行動的魯洛依·基裡安中尉因為見到鋼彈發出的雷射通訊光，竟轉頭開火擊毀了高達。就在那一瞬間，人與人之間的迷霧再度升起。「高達已經收到我們的訊息啦！」 可是魯洛依沒收到夏亞的呼叫，夏亞內心悔恨不已，他太信任夏裡亞·布爾和魯洛依執行任務的能力了。
對高達有了解的肯定也已經看出來了，在《Z》裡面獨當一面的卡茲的父親小林隼人也在這一戰中犧牲。不過這個比起阿姆羅的犧牲，還是不太容易被關注。這並非是在做生命的比較，僅僅是在作品中的地位，就自然會吸引讀者不同的注意力。
故事發展到選文的時候，在前線的戰士們，阿姆羅也好，夏亞也好，在這個時候都已經厭倦了無意義的爭鬥，都已經開始達成了某種停戰的默契。他們自感已經被各自身後的高層所拋棄，對現在激烈的戰鬥感到麻木。在出戰之前，聯邦方面前線最高指揮官雷必爾將軍就說過
「我今天到飛馬Jr·來，是有件更重要的事想請教各位，這樣的觀念或許有些幼稚，所謂戰爭中的勝利者，究竟是因為擁有力量才會戰勝，還是因為站在正義的一方才會戰勝呢？……姑且不論過去的戰爭，今天我們打的這場仗，真的能夠改變這個世界嗎？」
指揮官尚且對戰爭的意義發生了疑惑，他手下的官兵自然也會受到影響，作為新人類的代表，阿姆羅坦白:
說實話我也不太了解，不過我不認為站在正義的一方就必定會得勝。拿戰爭故事和歷史來說，寫這些文字的人之所以肯定戰勝者與正義有關，是因為他們早已經知道了戰爭的結果，也就是知道了結果再來編造故事，這樣的歷史，值得我們借鑑的地方其實並不多。」
等到上了戰場之後，吉翁方面的基連，希望用馬哈爾殖民地改造成的隕石飛彈一舉將前線的所有士兵都擊潰，哪怕是自己方面的吉翁將士也在所不惜。前線的官兵受到自已友軍的出賣，可想而知，他們會做出的選擇。
可是當劇情逐漸平和，給人一種前線的戰士們會聯合起來反擊身後的無恥的官員的時候，阿姆羅被擊中了，犧牲了。看到這幾行字的時候，完全無法相信自己的眼睛。一方面是受了動畫漫畫的巨大影響，認為阿姆羅熬過一年戰爭是理所應當的；另一方面則是劇情已經趨於大團圓，不會覺得再出任何的波瀾。既然王子和王子們已經在一起了，為什麼不要好好的一起幸福的生活呢？
富野從來不願意遂了大家的願望，乾脆利落的將男一號殺死。這場謀殺，其實是早已預謀已久。早在《機動戰士高達0079》動畫版的時候，阿姆羅作為第一個聯邦的New Type 新人類，就應該犧牲，成為永恆的象徵。但是基於各種考慮，阿姆羅還是活了下來。不過終於在文字版面世的時候，富野可以得償所願，將阿姆羅親手殺死，讓他成為對NT一代最好的獻祭。小說裡面對於NT有很多的描寫，在後面的部分還會說到。
男一號的突然死亡，總是會給人留下印象深刻的痕跡。「皆殺的田中」創作的《銀河英雄傳說》楊威利遇刺一幕，也是這麼觸目驚心。楊威利死時，正是他的功勳達到最為巔峰之時，整個宇宙的歷史都因為他的存在而隨時準備改變路徑。萊因哈特，這頭黃金獅子，也失去了生命中最輝煌的對手。後面無論是地球也好，還是內部的叛變也好，都已經無法讓整部書再有更加吸引人的情節出現。從文學性上來說，楊威利的死直接使得《銀英》後半部失去了中心。
與之相比，在《機動戰士高達0079》裡面，阿姆羅的死是作品已經接近尾聲的時候發生的。一方面，阿姆羅僅僅是前線的一員猛將，無法在更大範圍內產生衝擊；另一方面，阿姆羅輝煌的事業還沒有完全展開，方方20歲不到就迅速的死去。毫無疑問，這種青年的早逝，更加會令人遺憾。而且較之楊威利的死的重大意義，阿姆羅的死則談不上有更多的價值，就像是隨便一位戰場上的士兵一樣。偶然存活，偶然死亡，也是像極了《機動戰士高達0080：口袋裡的戰爭》所討論的一樣。戰場上的士兵，僅僅是能作戰的機器；如果不能戰鬥了，丟棄就好。
也許正是文字的優勢，對於「New Type 新人類」這個關鍵概念，書中用了大量的篇幅來解釋。因為正是這個觀念，賦予了《機動戰士高達》系列與眾不同的科幻色彩。如果聯繫到最新的UC系的作品《獨角獸》，就會發現早在宇宙聯邦建立的時候，人們就已經意識到了新人類可能的存在，甚至在憲法裡面特意提到了他們的存在。直到了一年戰爭的時候，宇宙中的新一代已經逐漸成長起來了，他們擁有了地球人所不同的特質，「New Type 新人類」才算是成為了歷史舞臺上的主角。
因為是文字，有足夠的容量來表達人們對於NT的看法，同樣是在出戰阿·巴瓦·庫之前，塞拉和阿姆羅這兩位的說法是最有代表性的，先看塞拉的：
如果我的能力真如各位所言，擁有奇特之處，那麼我也不會抗拒被人稱作新人類。我的體驗其實和阿姆羅中尉的差不多。不過，他的體驗就算再怎麼真實，我相信還是有人不願去承認人類已經開始改變了的這個現實……再說，我們即使擁有能力，卻還無法真正駕御這種能力，在這種情形下，別人又會如何看待我們？所以，如果閣下真心相信新人類是人類全體的革新，就該打消利用新人類，將新人類當做戰爭工具的念頭。
與之相應的，阿姆羅則認為：
雖然，我擁有了思維擴大的能力，但我還沒有辦法加以控制，這是有點可惜的。不過，我倒覺得能不能控制這種能力並不是重點。更重要的是，人類的人格、品行有沒有隨著能力一起提升。還有，即使人類的能力提升了，卻還是受到政府、自治體、軍隊等等組織的壓制，這種情況下又如何去談超越舊時代呢？ 新人類的產生有標準的方式可尋嗎？這我不知道。我倒深信，把新人類集合在一起，就能擴大新人類的影響力。可是，現在新人類是被舊人類所包圍、區隔開來，要突破這種困境需要力量，而力量的產生，則免不了要利用新人類。換句話說，我們還是免不了被拿來當作工具，雖然有點可惜……如果……如果我真的是所謂的新人類，我期待的是一個人與人都能完全調和的未來，不是某人與某人的調和，而是所有階層的人都能完全調和。我想親眼看看那樣的世界，所以心中一直抱著想活下去的欲望，而且是極度的想生存下去，即使要用卑劣的手段也在所不惜。這種想法……卻又表示我還是個舊人類，這讓我非常惋惜。如果真是靠機率，那就不可能達到全人類的革新了。如果人們不肯正視新人類可能帶來的變化，而只一味的將新人類視為超能力者，將新人類視為防衛地球聯邦政權的武器，那麼新人類的世界將永遠只是個夢想。
這只是NT新人類的想法，那麼，普通人呢？基西莉亞的想法非常有代表性：
對她而言，新人類就像一把雙刃的劍，如何善加利用是一種藝術。在戰時，新人類可以當做一種強力的武器，到了戰後，新人類則可能變成英雄或被人排斥，端看民意和輿論的走向如何。
雖然她的想法更多的是代表了政治家的看法，但是同樣的對於一般人而言，NT同樣是一個奇妙的存在。他們既可以運用特殊的能力實現更多的目的，但是他們的異質性始終是普通人懷疑與反對的根本。這種「工具論」對於新人類和舊人類而言，都不需要遮遮掩掩的藉口。新人類們希望能夠藉助全人類的改變，建設成一個更加完善的世界；但是普通的舊人類則是從現實角度出發，考慮他們是否會壓迫自己。前者身上帶有來自天選之人與生俱來的光芒，而後者身上卻是有一種不甘心退場的生命之火。
這種劇情的刻畫，最熟悉的作品肯定是是《X特警》的幾部電影，尤其是正傳的幾部。特種人之間的爭鬥，其實就是他們與普通人之間爭鬥的投射。如何融入普通人的社會必然是會帶來一系列的困難。如果在擴大來說，所有的超級英雄的漫畫在各個方面都會面臨到這個問題，漫威的《內戰》事件的衝突根本上就是如此。至於對這個問題的討論，《守望者 watch man》可以說這方面的集大成者，就我來看還未有出其右者。當然，如果廣義的來看，世界上最早的一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》討論的也是這種異質的生命的問題。
在上一部分，提到了《機動戰士高達0079》書中對於「NT」的描寫與其他科幻作品的相似之處。再進一步，如果從科幻作品而不單純是蘿蔔片的角度出發，應該如何評價這部作品呢？
如果從它的題材出發，這是一部非常典型的太空歌劇作品。在廣袤的宇宙空間，人類社會發展出不同的形態。在不同地區之間，人類又會因為各種不同的追求而彼此之間戰爭，重複在地球上的所有的事件。循環往復，戰爭與和平，專制與民主，帝國與聯邦在時間的投影中反覆上演。有關人性的討論，有關自由的追求，有關宇宙的探索，也始終不會停下腳步。
如果與更加典型的《銀河英雄傳說》類比，兩者的劇情主線有著太多的相似。背景都是相互對立的政體，故事則是一場接著一場的戰鬥，獨擋一面的主人公間的互動成為最為動人的情愫。從宏觀的角度來看，《銀河英雄傳說》講述的，就是吉翁公國戰勝聯邦之後發生的故事。當然，從不同之處去觀察，兩者的不同之處更多。而這種不同，則是《機動戰士高達》這個系列給人不那麼科幻感覺到重要原因。
最重要的就是載體。因為《機動戰士高達》最先是出現在動畫上，所以就必須要提供更多的訴諸視覺的元素，機體之間的戰鬥就是必不可少的要素。另外個大家心知肚明的原因則是商業化，MS也好、MA也好，都是要為著賣玩具服務。所以人物的出場與死亡並不是按照劇情的走向，在有的時候必須服從於市場的接受度。想想富野在自己創作的小說裡面，早早的讓阿姆羅犧牲也是可見一斑。就是這樣的原因，《高達》系列的科幻色彩被稀釋了。當然，人們知道他是一部科幻題材的作品，但是卻絕不會將它視為一部太空歌曲似的宏大作品去討論，人們熱衷研究的，更多的是它的機設和畫面。所以，它真正值得思索的一面卻被人忽視了。
當然，對於《高達》的思想性的探索也並非是一無所有。像是上一部分所說，絕大多數的挖掘是體現在對於戰爭的思考之上。而這也和《銀河英雄傳說》同樣有類似之處，後者被稱為是「政治教科書」，對於政體的思考才是他的思想的最為厚重的部分。
至於《高達》系列在體系的完整度上無法達到更高的層次，在於它不是一部作者作品。它的構成不是由一個固定的創作班底決定，像是上文說的，不管是什麼體裁，都要受到種種的掣肘，很多時候看得出來是捉襟見肘的侷促感。這種各個版本的不同，提供了愛好者索引考據的充分樂趣，但是同樣的，前後矛盾出入，也可以看作是作品本身的缺陷。像是阿姆羅的死這樣重大的改變，就只能用「平行宇宙」來敷衍。究竟什麼才是創作者的原意，就往往看不清楚了。
而且《機動戰士高達0079》也僅僅是一部動畫片的容量，受制於篇幅，對於後面的統轄力也非常有限。如果富野真是一直寫下去，重新用文字創造出一個UC的世界，到了那個時候，對於這個系列的評價一定會不同。
雖然這本書既不出名，也缺少人關注。無論怎麼樣，《機動戰士高達0079》在科幻史上的地位毋庸置疑。或許，它的文學價值不高，但是作為機動戰士高達這個系列的重要組成部分，從這個角度看，它確實是不容被忽視的一部作品。通過它，我們可以更好的了解到有關高達最初設定的基本問題。
本篇文章由簡書作者丁若柯授權轉載
你可能還會感興趣這幾篇文章