木村拓哉的女兒木村光希登上了《Elle Japan》的封面。
照片是由日本著名時裝及廣告攝影師、現年82歲高齡的操上和美親自拍攝的。儘管所有星二代都不願意承認自己活在父母的光環下，但對她來說，「木村拓哉」和「工藤靜香」這兩個名字就是她最好的名片。作為星二代，木村光希在各個方面都要「高人一等」，有明星父母鋪路，外形姣好，有身高優勢，並且在最好的年紀——15歲，出道了。
再不出道就真的老了
在未滿十八歲前出道，是日本造星產業幾十年來的傳統，這與日本盛行的「戀幼文化」有關。
日本國民偶像木村拓哉就是在高中前輟學加入了日本最大的「男團製造廠」傑尼斯（Johnnys）事務所。1988年，由木村拓哉等五人組成的SMAP成立，當時團隊成員的平均年齡只有16歲，最小的香取慎吾只有11歲。
低齡化的一個好處是：年齡越低，培養成本越低。
日本造星產業在流程上壓縮了練習生的培養成本——包括時間成本和金錢成本，這與韓國模式完全相反。「韓國模式是一種早期淘汰制，是通過殘酷的淘汰方式最終留下3%的成員，這些成員的個人能力都很強，但相對來說契約精神就很糟糕。」中國女子偶像團體Lunar的創始人王俊超曾這樣總結。
在初選時，韓國藝人公司會挑選那些形象好且有歌舞基礎的學員進行培訓，而日本的「養成系」模式更傾向於素人。培訓時間一般被壓縮在一年之內，藝人出道時還是「半成品」，這是為了培養粉絲與藝人之間的陪伴感，讓粉絲能夠見證偶像在各個方面的成長。
SMAP在出道後，藝人以劇場演出為主，給知名的前輩伴舞，試探市場情緒，以獲取前期的曝光度和「種子用戶」。SMAP在組合成立了三年後才以發表單曲《Can't Stop!! -LOVING-》正式出道。
除了出唱片、演出，傑尼斯無孔不入地將SMAP塞進影視劇、戲劇、綜藝，讓他們在各種領域嘗試。SMAP的出現，在一定程度上顛覆了日本市場對偶像藝人的定義。木村拓哉大膽在談話節目談戀愛觀，甚至是與性相關的話題。這讓偶像藝人展現出了更真實的一面，不僅顛覆了傑尼斯一直以來在造星方面的嚴肅與刻板，也成為產業的新探索。
1997年出道的早安少女組延續了這一方式。最初的12位姑娘都是從海選節目《ASAYAN》中產生的，只不過，但她們並非獲勝者，而是落選者。
早安少女組的經紀公司善於利用「親民戰術」，Up-Front Agency將她們從地下時期開始，到親手賣出5萬張專輯的過程以紀錄片的形式播出，與粉絲分享了組合出道的全過程，以拉近關係。
組合的另外一個特點是不斷變化人員構成，快速迭代，發展到現在共培養了十二期成員，畢業後的成員發展路徑各不相同。
她們之後，出現了一個更龐大的女子團體——AKB48。
成立於2005年的AKB48有現役成員130名，其中有106名是正式成員。由於人員眾多，組合分為了Team A（14人）、Team K（16人）、Team B（14人）、Team 4（18人）與Team 8（47人）五個隊伍（包括隊間兼任3人），另外還有預備成員24人，這其中不包括仮研究生和臺灣研究生。
如此龐大的團隊是為了滿足不同的受眾需求。
有人把韓國偶像形容為「工業化生產下的標準產物」，而日本的造星產業則更加注重立人設——挖掘偶像的人格魅力。實際上，「養成系」偶像最大的特點就是塑造真實而自然的藝人，建立了與粉絲之間的平視關係，營造更加親密的互動關係。所以，AKB48有大量的粉絲見面會、商品銷售等與粉絲進行直接交流的活動。
這一模式被中國團體模仿，TFBOYS就是一個案例，出道的時候，三位成員的平均年齡只有13歲。在國內泛濫韓國成年男子偶像的環境下，TFBOYS的出現似乎填補了一些市場空白。
TFBOYS之外的另外一個典型案例是SNH48，團體完全沿襲了AKB48的模式，所有成員在進入團隊前都是素人，沒有表演經驗。
辰海資本合伙人陳悅天曾在接受《財經》雜誌採訪時表示：「SNH48與TFBOYS的成功，本質上是在一個極速發展的社會裡，年輕人的信仰出現了真空，少年偶像便成了他們能夠最直接觸摸到，也與自己人生最接近的『信仰』。」
越多的粉絲意味著越大的經濟價值——一位偶像團體創始人曾告訴《財經》雜誌：「獨立的藝人沒有生死攸關的時刻，但作為一個團體，成員間互有競爭，如果設定規則，哪個成員沒有獲得足夠的投票數就無法獲得公司資源，粉絲為了保護自己的偶像一定會積極去投票，此時才能挖掘出粉絲的最大消費力。」
甜蜜的苦惱
粉絲陪伴成長的代價是巨大的，一切象徵「自由」的選擇都是奢侈之物。
2015年，46歲的福山雅治與吹石一惠的婚訊讓這位男神在婚後人氣大跌，妻子吹石一惠不斷收到恐嚇信。據好奇心日報報導，夫妻二人為避免更多麻煩，一直處於分居狀態。
除了暴跌的人氣、粉絲的威脅，事務所嚴苛的規矩讓藝人失去了私人空間。
傑尼斯以嚴格著稱，控制藝人的影像資料，很長一段時間內，電視劇的官網不允許用藝人的照片，粉絲見面會之類的活動非常少，結婚更是禁忌。
傑尼斯社長喜多川經常對藝人說：「結婚可以，條件是離開傑尼斯。」 喜多川的姐姐曾接受採訪說：「喜多川經常把粉絲比喻為頭髮，隨著年齡增長漸漸減少。」
2017年，因為V6成員岡田準一與宮崎葵被曝出要結婚而遭到事務所威脅。傑尼斯的理由是：岡田準一和宮崎葵戀愛時，後者是已婚狀態。而岡田準一的介入被外界認為是第三者插足，有損於他的形象。若岡田準一執意要娶宮崎葵，傑尼斯事務所會把他開除。因為這件事，成立了23年的V6面臨著解散危機。
當年，接受木村拓哉與工藤靜香結婚也是傑尼斯的無奈之舉。當時的工藤靜香已有孕在身，而木村拓哉是SMAP中人氣最高的，沒有人可以代替，最後的傑尼斯只能選擇妥協。
在日本，還有大量藝人沒有選擇結婚的自主權，他們只能低調行事，在組合解散之後宣布結婚。
除此之外，年輕的偶像藝人因為超負荷的工作承受著健康風險。
去年年初，偶像團體私立惠比壽中學成員松野莉奈去世。她在2月7日時因身體不適而缺席演唱會，最後卻在家中猝死。有人推測與這與組合的超負荷訓練有關。而她去世的時候只有18歲。
實際上，木村光希曾經有加入AKB48的想法，她的母親工藤靜香也出身女子團體，製作人恰好是AKB48的締造者，秋元康。早有傳聞稱，秋元康希望木村的兩個女兒都加盟AKB48，卻遭到工藤靜香的反對，但她卻支持女兒進軍時尚界，更鼓勵女兒成為國際模特。其實這樣的選擇很好理解——在享受偶像藝人光環的同時，也要承受甜蜜所帶來的苦惱。