作者|陸大鵬，網易歷史頻道專欄作者，外文譯者，譯有《1453：君士坦丁堡之戰》《金雀花王朝》《伊莎貝拉：武士女王》等。本文為網易歷史頻道獨家稿件，轉載請註明出處。
1721年春季，俄國海軍掃蕩了瑞典沿海地區，甚至襲擊了斯德哥爾摩。這是所謂「大北方戰爭」的最後一戰。窮途末路的瑞典新國王弗雷德裡克一世向俄國沙皇彼得一世求和，並於8月30日在尼斯塔德（在今天芬蘭的西南部）籤訂和約。至此，瑞典與俄國之間長達二十一年的殊死搏鬥宣告結束。瑞典喪失大片土地，國際地位大大下降，而俄國取得了波羅的海的出海口，從此稱霸波羅的海，躋身歐洲列強。
大北方戰爭末期，俄國海軍在瑞典海域作戰
9月4日，即和約籤訂五天之後，彼得一世興高採烈地返回聖彼得堡，在教堂內禱告，然後登上高臺，向喜極而泣、山呼萬歲的群眾祝酒。禮炮齊鳴，群眾得到免費的成桶的酒。「歡樂吧！感謝上帝！」他喊道。隨後是長達兩個月的狂歡。
10月22日，在喇叭和雷鳴般的禮炮聲中，聖彼得堡舉行了古羅馬風格的凱旋式。首相加夫裡爾·戈洛夫金讚頌彼得一世為「祖國之父」（這原是授予羅馬皇帝的頭銜），還歌頌他為「彼得大帝，全俄皇帝」。戈洛夫金實際上是根據元老院幾天前的決定，向彼得一世奉上這個稱號。沙皇點頭表示接受。
彼得大帝是第一位俄國皇帝
「皇帝」這個詞，戈洛夫金用的是拉丁語imperator。而沙皇（tsar）搖身一變，成為皇帝（imperator），這其實大有深意，儘管我們從中文詞「沙皇」「皇帝」裡很難體會到二者的差別，但這其實是一個華麗的變身和大升級。
要理解這種升級，我們得看看這兩個詞究竟從何而來，是什麼意思。
俄國統治者稱號的演變
俄羅斯帝國（Russian Empire，1721–1917）的前身，是俄羅斯沙皇國（Tsardom of Russia，1547–1721），而俄羅斯沙皇國的前身是莫斯科大公國（Grand Duchy of Moscow，1283–1547）。
莫斯科大公國起初只是許多斯拉夫政權中的一個，甚至不是歷史最悠久、文明最先進的一個。基輔、弗拉基米爾、諾夫哥羅德等斯拉夫政權，「祖上」都比莫斯科大公國「闊得多」。莫斯科大公國統治者的頭銜是大公（Velikii Knyaz，不過後來這個頭銜演變成羅曼諾夫皇朝的皇子皇女們的頭銜）。從1328年起，莫斯科大公伊凡一世因為在斯拉夫諸侯中逐漸佔據主宰地位，並且得到蒙古人的支持（說得難聽些，就是當蒙古人的鷹犬），獲得了另一個重要的斯拉夫政權弗拉基米爾的大公頭銜。
他的後代伊凡三世（伊凡大帝）兼併了俄羅斯的許多城市，尤其是北方的大諾夫哥羅德共和國和南方的羅斯託夫，將其納入莫斯科大公國囊中，並於1480年決定性地與蒙古人分庭抗禮。1453年拜佔庭被信奉伊斯蘭教的奧斯曼人攻陷之後，伊凡三世自封為東正教世界的領袖。他娶了拜佔庭末代皇帝的侄女索菲亞·帕裡奧洛格斯，從此自命為拜佔庭皇帝的繼承者。他還開始自稱「愷撒」，這個詞在俄語中變成「沙皇」（tsar）。不過此時「沙皇」還不是非常正式的君主頭銜。
伊凡三世的孫子伊凡四世，即後來所謂的伊凡雷帝，於1547年登基，正式將俄國統治者的頭銜改為「沙皇」。
既然「沙皇」源自「愷撒」，那麼我們可以推測，俄羅斯君主使用它，是為了和拜佔庭帝國與羅馬帝國扯上關係，增強自己的合法性。俄國人將莫斯科稱為「第三羅馬」（第二羅馬是君士坦丁堡），自然也有這層意思。
「愷撒」的來源
我們知道，「愷撒」這個稱號當然是源於古羅馬獨裁者和軍事家蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒。他的甥孫和繼承人屋大維採納他的名字，也自稱為愷撒。屋大維建立的羅馬帝國的第一個皇朝，尤利烏斯—克勞狄皇朝的每一位皇帝也都用「愷撒」這個名字。公元68年，該皇朝的末代皇帝尼祿死去，篡位者加爾巴與愷撒家族沒有任何血緣或姻親關係，但為了加強自己的合法性，也採用「愷撒」的名字。
久而久之，在羅馬帝國，「愷撒」不再是一個名字，而變成了頭銜和稱號，是皇帝的代名詞。並且，逐漸形成了一種制度：皇儲（不一定是現任皇帝的兒子）獲得「愷撒」的稱號，並在繼位之後保留這個稱號。但現任皇帝的全副頭銜裡雖然有「愷撒」，但一般被稱為奧古斯都。
293年，為了解決帝國地理範圍太大、行政管理和軍事防禦困難的問題，戴克里先皇帝建立四帝共治制度，帝國東西各有兩個正皇帝和副皇帝。正皇帝的稱號是奧古斯都，副皇帝是愷撒。奧古斯都死後，由愷撒接任。不過四帝共治制度很快被廢止，帝國逐漸分為東西兩個部分，各有一位奧古斯都。同時，把「愷撒」作為皇儲的習慣延續了下來。
而在拜佔庭帝國（東羅馬帝國），後來出現了多個高於「愷撒」的頭銜，如sebastokratōr。很多達官貴人被授予「愷撒」的頭銜，同時拜佔庭帝國也向一些外族統治者，如瓦拉幾亞、塞爾維亞的統治者授予「愷撒」的頭銜。所以伊凡三世作為一個斯拉夫人而使用「愷撒」頭銜，是有歷史依據和前例的。
「皇帝」的來源
由於歷史原因，「愷撒」的地位一般是低於皇帝「奧古斯都」的。而皇帝的稱號除了「奧古斯都」之外，還用imperator（彼得大帝和後來的俄國皇帝用的就是這個詞）。這個詞在羅馬王政時代的本意是軍事指揮官。在羅馬共和國時期，imperator一般是獲得重大勝利的將領的榮譽稱號。奧古斯都建立帝國之後，imperator一般僅限於皇帝使用。法語的Empereur（皇帝）和Empire（帝國），及英語的emperor（皇帝）和Empire（帝國），都是來自這個拉丁詞。所以imperator就是皇帝的專號，高於「愷撒」。
西羅馬帝國滅亡後，東羅馬（拜佔庭）的皇帝在拉丁語中的稱號仍然是imperator。在西方，800年聖誕節，蠻族統治者查理曼被教皇授予「羅馬人皇帝」（ImperatorRomanorum）的地位，獲得了imperator和「奧古斯都」的稱號。962年獲得imperator和「奧古斯都」稱號的奧託一世是神聖羅馬帝國正式的第一位皇帝，當然有時也把神聖羅馬皇帝從查理曼算起。查理曼及其後來的神聖羅馬皇帝，算是繼承了西羅馬帝國的法統。從962年到1806年（迫於拿破崙的壓力，神聖羅馬帝國被廢除），若是不算拜佔庭，那麼歐洲基督教世界只有一個皇帝；說到emperor，那就只能是神聖羅馬皇帝。
所以我們可以想像，彼得大帝把自己的稱號從「沙皇」（相當於「愷撒」）改為「皇帝」（imperator），是在很大程度上自我拔高，同時也是他更大範圍的轉向西方政策的一部分。我們也可以想像，將近一千年裡擔任歐洲基督教世界名義上共主的神聖羅馬皇帝，對來自東歐蠻荒之地的俄國人的放肆僭越，會是多麼不爽。
俄國人自我提拔，大家認帳嗎？
讓彼得一世採用「皇帝」頭銜，當然不是戈洛夫金和其他大臣心血來潮。早在1717年，大臣米哈伊爾·莎菲羅夫在翻閱舊檔案與文件時發現了一封1514年神聖羅馬皇帝馬克西米利安一世寫給瓦西裡三世沙皇（伊凡雷帝的父親）的信。
在這封信裡，馬克西米利安一世敦促瓦西裡三世與他結盟，共同對付波蘭國王，並稱呼沙皇為「偉大君主瓦西裡，皇帝和全俄羅斯主宰者」。這封信是用德語寫的，但裡面的「皇帝」用的是imperator一詞。莎菲羅夫將此信拿給彼得大帝看，他立刻命令將其翻譯成多種語言並分發給在聖彼得堡的所有外國使節。同時他讓俄國外交官在西歐各大報紙上刊登這封信，並宣布：「這封信足以無可辯駁地證明，全俄羅斯君主理應享有皇帝頭銜，因為很多年前神聖羅馬皇帝就承認俄國君主的皇帝頭銜。並且寫這封信的人，是世界上地位最崇高的一位皇帝。」這種「自古以來」風格的史料挖掘和借用歷史，當然是一種宣傳手段。大家承認不承認，還要看俄國沙皇自己的實力。
英王喬治一世不肯承認俄國君主是皇帝，比自己高一級
歐洲各國對俄國「皇帝」頭銜的承認，是分階段的。荷蘭和普魯士是彼得大帝的盟友，當即承認他的皇帝頭銜。俄國的手下敗將瑞典於1723年承認；丹麥於1724年承認。這幾個國家的主要考慮是與俄國的貿易，以及害怕俄國的軍事威脅。
但一山不容二虎，已經差不多一千年時間裡只有一個皇帝了，現在出現了第二個皇帝，哈布斯堡家族的神聖羅馬皇帝肯定不高興。不少國家因為害怕得罪哈布斯堡家族，暫緩承認彼得一世的皇帝頭銜。奧斯曼帝國於1739年承認安娜女皇（彼得大帝的侄女）的皇帝頭銜。英王喬治一世始終拒絕承認他的老對手彼得一世是皇帝。喬治一世駕崩十五年之後的1742年，英國人才承認俄國君主是皇帝。法國和西班牙於1745年承認，與俄國有血海深仇的波蘭於1764年承認。
最反對俄國人稱帝的，當然是壟斷神聖羅馬皇帝位置的哈布斯堡家族。1721年，皇帝查理六世拒絕承認1514年那封信的真實性。哈布斯堡家族認為，基督教世界不能有兩個地位同等的世俗領袖，所以他們寧願放棄與俄國貿易的利益，也要保住自己古老而獨一無二的稱號。但到了1742年，迫於國際形勢，哈布斯堡家族也終於承認俄國君主是皇帝、與自己地位平起平坐。
從1721年彼得大帝開始採用皇帝稱號，到1917年尼古拉二世退位，俄國統治者都使用皇帝稱號。不過同時他們仍然用沙皇稱號（主要是作為喀山、阿斯特拉罕與西伯利亞的統治者）。總的來講，俄國式的「沙皇」要比歐洲—古羅馬風格的「皇帝」越來越具有親斯拉夫的意味。尤其是羅曼諾夫皇朝的最後兩位君主，亞歷山大三世和尼古拉二世，更喜歡用俄國味比較濃的「沙皇」。
名不正言不順的道理在歐洲和在中國一樣通用。頭銜是力量的投射，不是力量本身，但投射往往就會被認為是力量，並且有助於力量的保存與增長。在政治當中援引史料的「自古以來」手段，中外皆然，都是套路而已。
本文來源：網易歷史 責任編輯： 安梁_NN2061