無論人走到哪裡，記憶最深的便是兒時的好食兒。長大後，由於工作原因，可能遠走他鄉，由一個偏僻的小鄉村遷徙到繁華的大都市。你的工作環境大變，生活條件也隨著發生天翻地覆的變化，可是，在獨自靜坐之時，兒時的記憶特別清晰。想起媽媽做的飯菜，饞得咂吧嘴。思緒馬上又回到了現實，那是回不去的記憶啊！
生在北方的人，尤其是比較偏僻的地方，原來交通不發達，行走靠兩隻腳。如果路途遙遠，只有藉助畜力——牛拉、驢馱。常說，一方水土養一方人，人類的適應能力很強的。於是，在交易不太發達的地方，人們便發明了醃菜、醃肉等儲藏食物的方法，以便維持特殊食物的長期供應，並且不使食物變質毀壞，有效利用。
在北方，有些山區百姓喜歡食用醃豬肉。一般進了臘月就把豬殺了，放三四天，然後進行醃製。這樣製作的豬肉香而不膩，能夠保證一年有肉吃。但是，醃製豬肉也需要一定的技術，醃製不好，天氣變暖就長毛了，還要再回一次鍋，再進行加工醃製，這樣醃製的肉就比頭鍋出來的遜色不少。寫到這裡我急著想吃兩口哩。
不過，醃製豬肉還要選材質。農戶自己養殖的豬為上乘選料，不餵飼料，肉質瓷實，白驃子香而筋道，瘦肉吃起來香而柔和。全不像養殖場餵養的豬肉，白驃子腥而膩，瘦肉柴如絲線，咬不動難嚼爛。當然，社會發展了，不能否認速養帶來的經濟利益。畢竟農戶養豬不餵飼料出欄慢，賺不了錢，經濟效益低，不符合追逐利益商家的意願。這裡不做評論，只講究肉質的好歹。
最近幾年，豬肉價格漲得快，過年買一頭豬殺了，自己家裡醃製起來食用的戶相對減少了。農戶家養的豬，大多在三百斤以上，買一頭整豬花費不少錢呢！一般的家庭，一下子拿出幾千元也著是讓人心疼不已。思來想去還是兩家或幾家合買一頭吧，或是定半塊豬肉。有的人等到臘月，到集市上隨機買一塊兒得了。儘管肉貴，但現在條件好多了，沒聽說過年不買肉吃，過素年的。再貴過年肉食必須要吃的。
我也是懷著這樣的想法，打算過年的，想著臨近春節了到集市上買一塊兒就行了。看到朋友們有的說這幾天殺了一頭豬，或個人獨自吃，或弟兄分著吃。我便經不住記憶的蠱惑，踏上回家的路尋找一趟吧。
我事先問了家裡的親屬，他們告訴我，鄰近的村子裡已經沒了生豬，十月底就有人訂購完了，還買願我不早些說話。是的，我的堂哥曾經給我打電話，問我今年還要不要生豬。他的妻弟家養著幾頭，不餵飼料，如果我想要的話，讓我早些說話，以便給我留下一頭。我考慮了幾天，豬肉這麼貴，還是婉言拒絕了他的好意。可現在我又想要了，只得求他再給打聽一下吧。
星期天我便回家一趟，一方面是碰碰運氣，另一方面也是順路回家一趟。家鄉這幾年變化很大，交通方便，都是水泥路，驅車順暢。但村子空蕩蕩，三十多戶人家的小村子，很少的幾個人影在路上晃動，一片蕭條景象，那乾淨，發白的水泥路在陽光下熠熠發光，甚是刺眼。那幾個晃動的人影走路慢珊，沒有生機，全是些上了年紀的人。
堂哥聽說我回來，他一直在為我尋找豬原，等到了他家，已是快十一點了。嫂子告訴我，說臨近村子有一家有一頭豬，買主正在猶豫著，買主說自己要不了那麼多肉，堂哥親自去看看情況。
不多時，堂哥騎著自行車回來，凍得稀裡譁啦，說話都有點哆嗦。他說總算落實了，能給擠兌半扇豬肉，看豬的長勢，大概出肉二百大幾十斤的樣子，一扇肉約一百三十斤左右吧。我當即就說，那我要了，盯盯什麼時間宰殺，而後再回來煮了（在城裡一來沒地方下鍋，二來我的豬肉技術不過關）。
我原想不買豬了，可經不住記憶的蠱惑，踏上了回家的路，尋找了一趟。快過年了，想吃農家養的豬肉，抹不掉的記憶，總算今年又有了農家豬肉吃了。新的一年裡，我再也不用發愁沒豬肉吃了。