關於愛上「天啟之女」後，全世界都在為我落淚這件事

【YOHa！】

隨著輕小說改編動畫越發成為二次元世界的新風潮，似乎只要一個「讀起來莫名其妙的話」只要加上書名號就能銷量破百萬，撈錢之快堪比深諳圈錢之道的手遊。

於是，我想，假如《天氣之子》是一部輕小說改編的動畫電影，其觀感會比一部「原創電影」好很多——因為輕小說總體還是偏「疾文化」作品，注重【形】而不注重【核】；而電影屬於「快文化」中更強調【核】與【形】兼具的藝術品，縱使是漫威電影這樣標準的爆米花電影，深挖起來還是能看到歐美文化中試圖表達的【信】、【望】、【愛】。

脫胎於《聖經》中的FAITH(信)、HOPE(望)、LOVE(愛)，可以視為一種精神內核，雖然伴隨著歐美社會中各種「奇怪思潮」的興起，傳統意義上的【信】、【望】、【愛】早已被別有用心者折騰到支離破碎，但我們完全可以重塑一種新時代的「中學為體、西學為用」，來聊聊一部電影作品應該如何以【信】、【達】、【雅】來宣揚【信】、【望】、【愛】。

《天氣之子》是新海誠續《你的名字。》後推出的屬於「同一世界」的新作，考慮到現在的導演都喜歡弄三部曲，沒準兒新海誠的下一部作品會遞延《天氣之子》之後的故事。

如果硬要做個比較，《天氣之子》的觀感肯定是弱於《你的名字。》，正如標題——關於愛上「天啟之女」後，全世界都在為我落淚這件事——就足以概括整個劇情，落魄少男愛上孤獨巫女，而為了讓愛情圓滿，少男必須要在「拯救女友」和「拯救世界」中進行抉擇。

說來有點奇怪，【天野陽菜】給我的第一印象並不是積極正面的，主要還是她的技能點——止雨、問晴。依照傳統文化的說法，風調雨順與國泰民安是一體，若是災年，意味著朝廷內部出了大問題。「天啟」之詞，謂之「上天的啟示」，而《聖經》中的【Apocalypse】，也可被翻譯成「天啟」（可以參考天啟四騎士的概念），也就是亂世、大動亂、大災變。

如果細細品味，中西兩個維度的【天啟】，實則是一體的，即「上天通過各種非正常事件來向世界傳達啟示」，【天野陽菜】的角色定位，就像是那個迷人的【潘多拉】（Pandora），她本身並不是邪神，但卻在陰差陽錯中打開了那個【註定要被打開的盒子】，將災禍布滿人間。

那麼，誘使【天野陽菜】成為「天啟之女」的人是誰呢？是【森島帆高】。【天野陽菜】曾對落魄的【森島帆高】有一飯之恩，然而，在見識到了這個普通少女是真正的「晴天巫女」後，男主角十分「聰明」的想到要利用這個「天賦」去賺錢。

看過不良青年題材電影的人都知道「出來混總是要還的」，玩過《爐石傳說》的都知道強制進行水晶過載卻不能一擊必殺的薩滿是會玩完的，套用茨威格的說法，那就是「所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格」，作為平民版的【安託瓦內特】，【天野陽菜】最終（被動）獻祭了自己。

如果說《天氣之子》能在這個脈絡下演繹一出愛情悲劇，與《你的名字。》形成一喜一悲，一部豔麗一部陰沉的「正反面」，或許能成就另一部【經典】。

然而，或許是新海誠在《你的名字。》之前的作品都給人一種「那人只在燈火闌珊處，卻憾了回頭」的失望感，更通俗的說法是「我就在外面蹭蹭」的壓抑感久了，觀眾會懷疑主創「不懷好意」，於是，為了迎合觀眾對美好的嚮往，新海誠十分扭曲地讓男女主角有了一個「犧牲大我、成就小我」的結局。

以至於看到最後，我總是會想到十多年前「非主流文化」瀰漫時，中二的自己曾用過的QQ籤名「你知道，就算大雨讓這座城市顛倒，我也會給你擁抱」。

其實，新海誠完全可以做成一齣悲劇，再出個第三部作品把《你的名字。》與《天氣之子》串起來，只要劇情設計足夠巧妙，配合畫面和音樂，不僅能賺眼淚、口碑，還能賺票房和期待。

只是，我推測【新海誠】應該沒這種考慮，一方面是本人就是那種心存善念者，有對真誠、閃亮、愛情的【信】，有對事業和作品的【愛】，有對喚起人們對生活充滿積極態度的【望】；另一方面，就是悲劇的演繹，如果未能「劍走偏鋒」，就必然會傷了自己，利刃出鞘，要麼重傷要麼奪命。

這又不免想到了另一個故事，20年前，橫空出世的《最終幻想Ⅹ》（ファイナルファンタジーX；FINAL FANTASY X；簡稱：FFX；FF10）創造了一個【神跡】，口碑爆棚，獲獎無數，唯一的「缺憾」就在於是個悲劇——「工具人」【提達】完成宿命後，就與戀人【尤娜】永世相隔。

這種「不完美」使得《最終幻想Ⅹ》在發售後遭到全球大量粉絲的「指責」，迫於輿情也是出於盈利因素考慮，製作方打破了系列作品不出續集的傳統，推出了《最終幻想X-2》。

對比《你的名字。》與《天氣之子》這兩部作品，似乎新海誠更擅於畫面布局，以及通過畫面來「捕捉」人物情緒，但並不擅長「講一個好故事」嗎，如果說《你的名字。》是「講了一個好故事」，那麼，《天氣之子》只能是「勉強講好了一個故事」。

細觀《天氣之子》，很多情節的出現有點「霸王硬上弓」的粗糙感，比如由撿到的槍引出的反派、永遠智商不在線的警察、偶爾正義偶爾黑化最後突然「良心發現」的大叔（須賀圭介）。這些設計難免讓觀眾覺得除了男女主角，其他人都是拿著劇本演戲的工具人——雖然客觀說【的確是】。

當這些情節不能【有效】襯託男女主角的情感升級，在不允許出現「一夜夫妻百夜恩」的親密戲的基礎上，所有的凌亂就只能讓整個劇情變得「撲朔迷離」，既然「我是誰、我在哪裡、我在幹什麼」的「三本源」都不能在戲中自我解答，男主角去救女主角，表面上就顯得極為「單純幼稚」——我愛她，所以要去救她，這個世界怎麼樣關我毛事兒？

然而，在《你的名字。》，幾乎每個出現的人物的行為舉止，都是可溯源、在劇情世界中是【合理】的，各種零散的碎片在劇情遞延過程中是能拼合成一幅圖景，這也讓男女主角最後的相遇顯得更為「致命催淚」——「像中了子彈一樣」。

與翻譯相似，我們設計故事的【信、達、雅】也無非是——【信】，劇情體系要自成邏輯，也許有架空情節，但不能過於飄忽，要有可信點；【達】，每個人物、語言、動作、場景、音樂的出現要達成一定意義，寧少勿多；【雅】，情節（情感）設計要雅致、恰到好處、點到即止。

基於前文，如果說《你的名字。》是【信、達、雅】的集大成之作，《天氣之子》反倒是夾生飯，拋開畫面和音樂，新作則有一種明顯的「退步」。

從另一個角度看，如果說《你的名字。》是【寫意】的，《天氣之子》則是【寫實】的。

【森島帆高】與【天野陽菜】決定攜手利用「天賦」去賺錢，只是因為「缺錢」，在這個架空世界觀裡，在美輪美奐的背景下，這個實在挑不出毛病的理由頗具現實意義的嘲諷，因為兩個同病相憐的人，就像兩隻柔弱的刺蝟一樣在冬天的寒夜裡彼此依偎，尋求溫暖，因為兩個人的世界太小，容不下其他，所以在面對【世界】和【戀人】的抉擇下，【戀人】顯然比【世界】更重要——嚴格上說，【天野陽菜】，就是【森島帆高】的全世界。

《你的名字。》中的男女主角至少在家庭生活上還算幸福，而《天氣之子》中男女主角的日常生活則充滿了「不幸」，處於社會底層的角色會想到多大的格局呢？於是，這種十分【寫實】的設定，如果能像《昨日之歌》一樣讓痴男怨女的故事必須用各種胃藥來填，劇情本身的推進就會更從容一些。

也許連綿不絕的大雨，是大自然對人類肆無忌憚的破壞環境的一種「天譴」，倘若這樣就強調主創團隊這是「影射」現實中的環境破壞，就很勉強。同樣都涉及異能力，吉卜力工作室的《百變狸貓》所強調的「人與自然」，才更顯得自然。

於是，我想，另一層面的【真實】，是【混亂】與【冷漠】，清澈的晴天是罕見的，溼漉漉的雨天是常見的，【混亂】與【冷漠】成為我們越發習慣的「背景」與【面具】，它無所謂對錯——就像【森島帆高】的抉擇一樣。

說回來，如果不是新海誠作品中獨有的細膩畫風，配合依舊動聽感人的配樂配曲，《天氣之子》真的是個「挺乏味」的故事，沒有太多的感動，只有紛繁的衝動，雖然從社會底層角度去描寫愛情，但缺少第一手社會經驗的主創團隊，恐怕對於【更真實】的社會底層以及他們的感情知之甚少——如果連生存都顯得艱難，又有多少心思去揣摩愛情呢？

我們向上看的東西，都是接觸不到的美好，只能等各種藝術作品虛構；我們向下看的東西，都是不忍接觸到的陰暗，聽說的都是經過濾鏡渲染的，親眼目睹的，卻未必全都說得出寫的下。

那些在二次元的世界裡努力尋找真實的，其實並不傻，大抵都是有故事的孤單守望者吧！