前深圳紅鑽隊球員周文評價隊友樂山孝志時，脫口而出兩個字——職業。說完又添三個字——特別地職業。
為保護心肺功能，樂山不抽菸不喝酒；一踏入足球訓練場的白線，立刻變嚴肅臉；賽前一定早睡，賽後要在筆記本上總結……
樂山孝志是首位在中國頂級職業聯賽效力的日本球員，效力三年退役後，留在深圳做青少年足球學校——樂山足球塾。
他說比起教孩子們怎麼踢球，他更希望通過足球教會孩子們做人的道理。
「踢球要用哪裡？」5月末的深圳，太陽已經對著球場開啟烘烤模式。
熱身，技術訓練，打對抗賽。訓練節奏很快，教練在一旁，「GO GO GO」「拉開拉開」「好球」「漂亮」，聲嘶力竭。
喝水時間被嚴格控制在20秒，陪練的家長們趕緊遞上水，孩子們跑過來，抓起瓶子大口灌，有的索性把水從頭澆下。
訓練接近尾聲，樂山孝志帶著隊員做拉伸運動。
比賽結束後拉伸。 本文圖片均為澎湃新聞記者 於亞妮 圖孩子們大汗淋漓，趴下做平板撐。胳膊肘剛碰到草坪，就嗷嗷叫喚，「紅燒人肉啊」「是清蒸」，樂山穿梭其中指導，「屁股太高了！」
拉伸做完，孩子們聚到教練周圍集合，樂山彎腰和他們回顧這一天的訓練要點，問他們「踢球要用哪裡？」
他用手指著頭，孩子們早已習慣———「腦袋」。
比賽結束後樂山給幾名隊員點評。立正，隊員教練互相鞠躬大喊，「ありがとうございました。（謝謝）」，彼此擊掌，解散回家。
家長比孩子來勁。有的拿手機在場邊全程錄像，回家做技術指導；有的穿著球衣在大太陽下做蜷腹拉伸。有人送孩子來強身健體，有人希望孩子踢進職業球隊。
張駿為了給兒子張皓然找個好教練，最初每天開車一個多小時到蛇口，觀察樂山怎麼給孩子上課。
觀察了二十多天，他沒看到一堂重複的課，認定這是個好教練。
下課前做放鬆運動，張駿注意到，對於初級班，樂山不會把球員的位置規劃好，孩子喜歡踢前鋒，就去踢前鋒，如果所有孩子都想進攻，就全體參與進攻。尊重孩子個性，發揮特長。
深圳有很多外籍教練做青訓，有巴西的，塞爾維亞的，西班牙的……張駿欣賞日本足球的技術，還有日本的教育特點。
他看到「樂山足球塾」的日本孩子，「永遠是摔倒了爬起來，不知疲倦在那瘋跑，你把他鏟倒了踢倒了，他打個滾立馬就起來了，從來不去爭吵。」
他也這樣教育孩子，「一點點小事不要和別人糾纏，當你把別人踢倒了，要立刻去把別人扶起來。」
張駿覺得樂山功利心沒那麼重，比起結果，他更重視過程，比賽中隊員百分之百投入，把訓練的內容踢出來就行。
除了觀察訓練，張駿也觀察日本孩子和家長。早期球隊裡日本小孩居多，日本家長把孩子帶來練球，在場外一句話不說。「孩子交給職業教練，職業的事情交給職業的人去辦。」
他看到日本孩子沒做好時，樂山會罵得非常兇。「對中國孩子，還是文化不同吧，擔心家長有意見，特別是第一年，我很少看到他說中國孩子，第二年開始，你表現不好他會吼你。」
樂山要求隊員自立。他看到有爺爺奶奶幫小孩穿球襪，會讓小孩子自己穿，告訴孩子：「你自己的事情都照顧不了，那球也照顧不了。」
他希望孩子在球場上學的不僅是足球。就像他的教練曾經教的那樣。
家長在場邊給孩子攝像。樂山孝志1980年出生於日本富山縣（「縣」為日本區域劃分單位，相當於中國的「省」，編者注），7歲開始在小學校隊踢球，他認為自己一生得益於啟蒙教練。
教練教他基本的動作打法，但是怎麼踢怎麼處理球，讓他自己想，從小養成思考和解決問題的習慣。
「比如站位，應該站在哪裡最好。教練會提問，讓球員們自己說出來。」
如今樂山在訓練場上常看到，中國家長在場邊指導孩子踢球。「孩子每次遇到困難的時候都用家長的方法處理球，碰到以前沒碰到的問題時就不知道該怎麼辦。」
整個小學時代，每周兩到三次，樂山放學後在校隊訓練一個半小時，有時去打比賽。他用白天間隙時間把作業做完，在學習上從不服輸。
他記得大概小學二三年級時，東京舉辦豐田杯足球比賽，世界頂尖的AC米蘭來參加比賽，樂山的教練打了幾十次上百次電話才買到票，帶著孩子們去東京看了比賽。
那是樂山第一次去東京，在佔地113000平方米、容納幾萬人的東京國立競技場，樂山見識了AC米蘭黃金時代的比賽。那一天，樂山在本子上寫下夢想——成為職業球員。
小學六年級畢業時，他自己收集資料，認準家鄉實力最強的足球俱樂部，跟爸爸說想去那裡踢球。
家裡人支持，從此初中三年，一周三次訓練。
樂山上完課騎車30分鐘到火車站，坐30分鐘火車，下車後再騎車30分鐘到俱樂部訓練。訓練一個半小時後，再花一個半小時回家。寒暑假照常訓練。
比賽時，樂山的父親陪他一起，如果輸球，父親會問他輸的原因，讓他自己思考回答。
初中畢業，為了去校隊最強的高中，樂山選擇離開家鄉，去讀靜岡市立清水商業高中。這所高中的足球隊久負盛名，曾三次獲得日本全國高中足球聯賽冠軍，培養出許多日本國家隊球員。
高中三年，除了新年12月31日到1月3日休息，其餘每天都在訓練，雨雪天也一樣。打雷的話，在室內訓練。
生病可以請假，但如果請假，主力的位置可能會丟掉。教練會提醒他們，職業球員也是這樣。如果你休息，你的位置就會拱手讓人。
教練不讓學生耽誤學習。告訴他們並不是每個學生都能當上職業球員，即便當了職業球員，職業生涯可能只有十幾年。
每個學生都被要求準備一個「足球本」，做長遠的規劃——當職業球員要怎麼做？當不成職業球員的話要做什麼？三個月內要做什麼，一年以後要做什麼，五年十年以後要做什麼？
隊員們每天寫，上交，教練寫一句評語後還回來。樂山印象最深的一句是：「最大的敵人是自己。」如今每次累的時候，他會想起這句話，然後「繼續拼命做」。
高中三年，樂山覺得教練要求最嚴苛的不是足球，而是做人。比如見面一定要和對方打招呼，才能得到對方尊重。
「雖然道理簡單，但簡單的事情一直做下去就是不容易的，老師就是讓我們把簡單的事情做到完美。」
他告訴記者自己的經驗，好的球員一定是個好人。因為足球是團體運動，你幫別人，別人才會幫你。
高中畢業，優秀的球員直接被俱樂部選中，樂山不是其中之一。他進入中京大學，大學畢業後籤約千葉市原足球俱樂部，開啟了職業足球生涯。
家長張駿記得樂山說過，他不是一個非常有天賦的球員，但經過長期的刻苦訓練，最終也成為職業球員。樂山的經歷讓他培養孩子時相信，「堅持下去就會跟別的不堅持的不一樣。」
小隊員們。「集合了! 3，2，1」樂山足球塾的教練對喝水做倒計時。
一個小男孩不急不慢。他剛找到杯子，喝幾口又抱著杯子慢慢走回場地。集合不及時，教練讓他到球門罰站，幾分鐘後歸隊，小男孩又開始蹲在地上玩草。
這是5月23日周二下午五到七歲年齡段的班級。小朋友注意力難以集中，教練很是頭疼。
關於如何讓小孩子集中注意力，周二上午，樂山和其他七名教練開例會時剛討論過。會上，有人建議多吹哨子。
樂山走到黑板前，在黑板上寫下「笛」（註：「哨子」的日語）。用日語問教練們，「哨子在生活中，原本什麼時候會被用到？」
他接受採訪時說中文，雖流利，也有表達不暢的時候。和同事交流業務時說日語，教練們大多聽不懂，在日企工作過的蔡教練給大家翻譯。
教練們開始逗笑，有說養動物的，有說其他的。樂山在黑板上寫下：「1，警察2，動物員（註：動物飼養員）」，在旁邊又寫下——「控制」。
他不希望教練員們居高臨下靠哨聲控制孩子，而是通過其他方式吸引孩子集中注意力。有的教練埋頭做筆記，樂山說著說著突然不作聲了。
會議室裡一片寂靜。做筆記的教練不知道發生了什麼，抬頭看樂山。樂山笑笑：「看，突然安靜，也能讓注意力集中。」
教練員們變著花樣讓小朋友不走神，周孫君教練開玩笑說足球教練的基本功是——「說學逗唱」。
他帶的一個班是五到七歲小朋友，6個中國孩子，7個日本小孩。
剛開始上課時，他需要藉助翻譯，後來索性自己模仿日本青訓的視頻，瘋狂學起了日語。一年的時間，他不僅發音標準，而且情緒飽滿，成了日本小朋友眼中的熱血教練。
下課時，一個日本小朋友跑到周教練身旁抹眼淚。「因為他沒當上本場的MVP（註：Most Valuable Player，最有價值球員）。」周教練笑著告訴澎湃新聞。
這是樂山所期望的，他希望孩子在球場上有競爭心。對於12歲左右的孩子，樂山常和其他教練一起上場和他們踢比賽。
周二下午這場，10對10比賽。最大隊員13歲，有人已經入選俱樂部踢比賽了。
剛下課的周孫君在場下觀戰，記者問：「教練們會不會讓著隊員？」「不會，樂山讓教練員認真對待每一場比賽，這樣學員才能重視每一場比賽。」
教練員開會。開會時看似文質彬彬的蔡斌斌教練，在球場上急速奔跑，為了和隊員拼搶，還推人犯規。
教練們多是年輕人，周孫君今年25歲，杭州人，休閒體育專業出身。他對日本青訓一直很感興趣，不明白為什麼日本小孩那麼厲害。
去年4月來深圳加入樂山足球塾前，周孫君在杭州做青訓教練。他記得那時杭州有6家俱樂部做青訓，深圳至少有100家。
周孫君來投靠樂山。對比下來，他發現教案沒有太大不同，問題出在教法和態度上。
樂山對細節要求嚴苛，一個連貫動作，要把動作拆開，分解到最簡單，用小孩子喜歡聽、能聽懂的話解釋。
日本的青訓教學大綱可以參照，但樂山不直接給教練。他讓每個教練自己做計劃，開會一起商量修改。教學過程中錄像，開例會時回放，討論不足加以改進。
蔡斌斌參與教練的招聘，他介紹樂山的標準：除了技術好，人品好外，還希望教練不滿足於今天，一直堅持。樂山常念的一句話是：「石の上にも三年（註：直譯為石頭上也要坐三年，寓意堅持忍耐必將有收穫）」。
職業的精神，失業的滋味樂山在中超踢了三年。
2011年，到中國踢球時，他已經31歲，看到國外有球員三十七八歲還在踢職業聯賽，知道其中必有原因，便研究他們怎麼訓練、怎麼休息，自己照做。
初來中國，樂山不會說中文。周文印象中樂山比較內向，看起來很「高冷」。
從第一天訓練開始，周文就對樂山的「職業態度」印象深刻。
訓練時，球員們怕受傷，拼搶球時可能會「收一下」，有時也會嘻嘻哈哈。樂山會百分之百拼搶，甚至用鏟球或者身體碰撞。他甚至在場上咆哮。
「他用肢體語言去傳遞給每一個人訓練應該怎麼練，想告訴你這樣去踢是對你不負責任，對隊友不負責任，對球隊不負責任。」大家理解樂山的善意，因為訓練中養成的習慣會帶到比賽，平時越是怠慢，比賽越容易受傷。
有時候實在憋得難受，樂山在微博上寫日語，請求懂日語的網友幫他翻譯成中文給隊友們看。
在一次失利後，他寫道：把失敗推責給教練是最容易的，但是下雨天沒有帶防滑鞋釘這樣的失誤是自己的責任。之後他也曾口氣嚴厲：能做而不全力做是罪過。
樂山分析這樣的失誤，可能是因為球員們平時在下雨天沒有好好訓練，才意識不到防滑鞋釘的重要性。
後來他做青訓，下雨天只要不打雷閃電，訓練就會繼續。下雨天受傷，如果不是什麼骨折，樂山也會鼓勵孩子繼續訓練。
去客場踢比賽，周文有時和樂山住一個房間，他看見樂山每天用手機軟體、新華詞典學中文。半年後基本就可以交流了。
有了語言，周文記得樂山在休息室耐心跟年輕隊員們說，訓練場下我們是兄弟哥們，場上是工作。
他說我們平時也就工作兩個小時，這兩個小時可能負荷著平常人八個小時十個小時的班。我們不比別人幸福嗎？為什麼不能在兩個小時工作時間裡認認真真工作？
樂山想提醒年輕球員，如果不努力讓自己變得更優秀，就有可能被淘汰，甚至失業。
他知道失業的滋味。
樂山在日本千葉市原俱樂部踢了6年職業聯賽，俱樂部領導層出現變動，他轉會去了廣島三箭。沒有太多比賽的機會，他想或許可以通過踢球去國外生活。
他評估了自己的實力，歐洲強隊進不去，那就找一個從沒有日本球員踢球的國家，他去了俄羅斯。
在俄羅斯踢球的過程頗不順利，樂山又回到日本。有幾個月，他失業，甚至想到放棄足球。
樂山曾經那麼喜歡足球，可當它變為一份工作時，便再也無法享受小時候那樣單純的快樂。比如，「踢不好別人會罵你」。
機會還是找到了樂山。當得知前日本國足主教練特魯西埃正在執教中國深圳紅鑽，並在尋找一名日本外援時，他用了30分鐘便作出決定——去中國。
在南京客場比賽時，全場幾萬人一起罵「八嘎亞路」，這是他來中國前不曾預料的。賽後，他去參觀了南京大屠殺紀念館。
2012年，因釣魚島問題中國各地舉行反日遊行。深圳晚報記者黎曉斌記得樂山當時開玩笑說過，小心自己車被砸。
中國小將被踢了33：02013年最後一天，33歲的樂山宣布退役，選擇和妻子留在深圳，開設樂山足球塾，英文縮寫tcf（註：total communication football），寓意通過足球來交流，不受地域限制。
此前，他看到其他外援在中國做過青訓，一年沒招到多少學生。靜岡市立清水商業高中畢業的樂山，自信有更好的商業思維。
商業思維滲透在細節裡。教練員開會，評論教學視頻時，除了討論教學內容，樂山會考慮如何排兵布局，讓上課場面看起來更高效有序。
不過，起步時也沒好到哪裡去。樂山回憶最初報名只有兩個小孩，沒有場地。周文記得樂山總是碰壁，別人不待見他，他歸結原因——中國人講的是人情，外國人哪裡懂？
如今的樂山入鄉隨俗。「現在叫他出來吃飯，他端起白酒杯，說『幹了』。要是放以前，就『慢點兒慢點兒』。」周文說，「他現在必須這樣。」
樂山看得到中國足球市場的潛力。了解深圳足球的記者黎曉斌告訴澎湃新聞，深圳有濃厚的青訓氛圍，外國教練和俱樂部大概有上千個。
樂山足球塾如今發展到280多人。據黎曉斌介紹，這個球隊比賽成績如今能佔深圳前三。
2016年，樂山帶領一班學員去日本夏令營，和日本同齡的孩子進行足球交流。其中一場比賽，七八歲的中國小將被踢了33：0，哭得稀裡譁啦。
2017年夏天，又有15個同學要去日本參加夏令營，他們很多第一次出國，對和日本小孩踢球，緊張又充滿期待，或許就像當年富山縣那個二年級小學生樂山，等待去東京看球那樣。
樂山謹慎維護著自己的生意。他曾接受採訪，見報的文章引用他的話：「我的學生若能贏日本我會很開心」。
樂山說自己原意不是這樣。
「那你的原意是什麼？」記者問。
「這個我不要說，錯誤的話又不好。」他猶豫，還是解釋了：「希望儘可能多培養能在世界足球活躍的選手，如果將來日本隊和中國隊打比賽，我培養的孩子能出場，就最好了。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)