「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝，蒼天笑。紛紛世上潮，誰負誰勝出，天知曉……」
時光流金，歲月不饒人，在潮與浪的浮沉中，曾經的「犀牛皮」終於老去。
7月19號，網友曬老戲骨馮淬帆近照。
照片中，馮老身穿紅色素衣襯衫，禿頂嚴重鬍子花白，已75歲的他，初露面便讓網友為之納罕：
「歲月是把殺豬刀！」
自1992年「減產」後，馮淬帆便很少在螢屏上露面，綜藝更是不接，他漸漸把自己活成了個「素人」。
錯過了汪明荃仍然單身，餘下晚年，只剩「孤苦」二字……
1
上世紀40年代，馮淬帆生於廣東佛山，因為父母喜歡聽越劇，他也染上了這個習慣，平時沒事都愛哼幾嗓子，興致來了還會正兒八經的唱一回。
1965年20歲的他，通過選拔進入麗的電視，成為了一名正式演員。
彼時，他有一個可人的面孔，還有一雙充滿靈氣的眼睛，成名似乎近在咫尺。
可老天卻很「調皮」。
他的所謂「優勢」丟進娛樂圈，宛若扔石子，根本激不起半點水花。籤公司那麼久，還是拿不出稱心如意的作品。
直到楚原的出現。
一部《黑玫瑰之三之紅花俠盜》，讓馮淬帆嘗到了嶄露頭角的滋味。他在電影裡的每一分付出，都得到了切實的回報，甚至引得資源滾滾來。
此後，他看清形勢，果斷籤約TVB，並進軍電影電視劇大市場。《夢斷情天》、《五福星》等劇，幫其奠定喜劇明星地位。
在《五福星》中，馮淬帆飾演「犀牛皮」，他性情暴躁卻傻得可愛，無釐頭的臺詞加上搞笑的表情動作，使其吸了不少路人粉。
在那個年代，馮淬帆是少有的能被叫出名字的喜劇人。
但這是他願意看到的嗎？
「我對自己是諧星一事有所保留，其實我不認為那些是喜劇，我覺得是鬧劇，而且當時是因為沒有錢才去拍戲的。」
但不管承認與否，他都在這條路上繼續走了下去。
2
拍戲之餘，馮淬帆也會承擔其他工作，剪輯、影視後期、攝影、主持人等。他總在嘗試不同的可能，似乎想擺脫「諧星」這個帽子。
1985年，推掉了所有香港電視劇邀約，不再接拍集數長的「大片」，並將更多精力選擇性投向了大螢屏。
幾年後連電影都不拍了，索性當個凡夫俗子，逍遙快活。
他的選擇永遠與主流媒體相悖，許是活得太坦然，又或者是看得太開明。
除了在事業上懂得斷舍離，生活中也同樣如此。
雖然馮淬帆生在香港、長在香港，但因這裡物價實在太高，他便於1987年把房子買在了臺灣，並一直定居在那裡。
這對於很多要求「落葉歸根」的人來說簡直不可思議。
3
他在臺灣的生活簡單到極致，因早年駕照駕照被吊銷過，所以平時出行基本上都是公交、地鐵。
背著個便攜包，拿著點貼身東西便匆匆出門了，沒有預約，也沒有所謂的安排，只是隨心所欲，他實現了真正的「自由」。
馮淬帆坦言，臺灣人很懂得享受生活，節奏又比較慢，自己喜歡這種日子。
在記者的鏡頭下，他永遠是那麼慢悠悠的，湮沒在人群中，沒有了本來的五光十色。若是不提，誰還知道他是明星？或許及時認清自己，也是一種修為。
在感情方面，馮淬帆也有過很多執念。
年輕時為了追求汪明荃，曾多次在舞室外面苦等，最終卻沒能成就一段佳緣。
後來他又與多位美女拍拖，其中還包括曾慶瑜，不過他這段感情也沒走到最後。
如今，馮淬帆依舊孤苦一人，像「荒野獵人」般，在自己的軌道裡摸索著。
他害怕孤獨嗎？也許年輕時有過，但如今看這泰然自若的狀態，怕是很少了。
餘華在《在細雨中呼喚》裡寫道：
「我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。」
比起娛樂圈的浮華虛榮，馮淬帆更願意「孤獨」的活。
開始自己的生活，不問得失、只圖心安，這樣的「活」，才最自然。