又一部「青春神作」完結,但它註定不會像大多數同類,享受同級別的掌聲和淚目。至少,明面不可以,因為它有個讓你媽媽很不可以的名字——《古惑仔》。
據說每個男生的QQ空間裡都藏著這樣一張cosplay
《古惑仔》不早就完了嗎?
這你就外行了。電影完了,但《古惑仔》真正的地盤——漫畫,上周才迎來大結局。
是的,這老古董還在連載。從1992年至今,28年了,它的連載期數早已破金氏世界紀錄。記住這個數字:2335。《古惑仔》漫畫最後一期,從此江湖落幕。
那幫「叱詫風雲」的年輕人都怎麼樣了?
Sir一個個給你們說:
陳浩南:「中環大戰」後潛逃寮國,戰無不勝的浩南哥被戰敗了。大勢已去的陳浩南從此隱退江湖,靠著追憶過去苟延殘喘。
可憐?他還是唯一全身而退的主角。
包皮在拉斯維加斯要帳時被埋伏,死於僱傭兵;巢皮出賣社團,被陳浩南等追打,逃跑時死於交通意外;大天二為救陳浩南,被幫派圍斬;大頭仔遭到東英三虎報復,被圍毆致死……
你可能還要問——那山雞呢?漫畫裡,山雞已經死了很多年了。而且漫畫版山雞與電影完全判若兩人,他幾乎是重情重義的反義詞。
他吃裡扒外,串通外敵,帶領整個毒蛇幫與洪興作對,還搞了一場福田之戰,差點讓陳浩南和洪興被摧毀殆盡。
山雞的結局也極其悲慘:被仇家活活從八樓扔下。
漫畫的最後一幕,陳浩南對兄弟的懷念,唯獨沒有出現山雞。換言之——他沒把山雞當兄弟。其實除了山雞,包皮、巢皮最終也背叛了陳浩南,甚至連自己兒子都想對「浩南哥」大義滅親。
三觀震碎?幻想破滅?
如果說電影版《古惑仔》熱血,那漫畫版帶出熱血後同樣失控的人性貪婪。如果說電影版《古惑仔》建立了一個快意恩仇的江湖,那漫畫版則試圖模擬出龐大,模糊,而複雜的現實世界。漫畫版與電影版的《古惑仔》完全是兩個故事。
許多人不知道,黃金年代的香港,輸出的除了電影,音樂,還有一張王牌——漫畫。
王澤的《老夫子》黃玉郎的《龍虎門》《醉拳》,馬榮成的《風雲》《中華英雄》,謝立文和麥家碧的《麥嘜》,陳某的《火鳳燎原》......全是「香港製造」。
港漫色彩斑斕,畫風厚重,題材常與武俠、功夫、本土元素掛鈎,這種亮眼的辨識度,讓香港漫畫自成一派。80、90年代初,是香港漫畫的黃金時期,當時銷量最高的《中華英雄》每期可達20萬冊。
80、90年代初,也是香港黑社會最猖狂的歲月。
黃子華在《金盆啷口》講過這麼一個笑話:那時的黑社會,有全世界最強的PR——那時的香港電影圈10套有8套是講黑社會。甚至10個電影老闆,有5個都是黑社會......
香港黑幫電影橫行,是當年社會風氣的反映。而黑幫題材的泛濫,又反過來加重社會風氣。漫畫+黑社會的巔峰年代,催生出《古惑仔》。
作者牛佬,這個長相就很「黑社會」的精瘦男人,其創作的「古惑仔」首要原則就是「真」。他背景神秘,故事常以真實事件為基礎,但為避免惹禍上身,每次又只改少許情節。——據說臺灣竹聯幫還曾電話他,要他因影射露骨道歉。
牛佬客串《古惑仔》(左一)
第一期《古惑仔》就小爆了,17400本。但,讓《古惑仔》得以街知巷聞,還是靠電影。
1996年,香港電影黃金年代正值黃昏。盜版橫行,臺灣,東南亞市場萎縮,再加上好萊塢製造開始橫掃全球,本土電影的生存空間越來越小。一開始,誰也沒料到《人在江湖》會火。在此之前,香港漫改電影沒有成功案例,《龍虎門》《力王》《男兒當入樽》等全部撲街。
《人在江湖》一開始定檔期為1月25日,這是聖誕和農曆春節之間的雞肋檔期。結果,午夜場首映就收了100萬。香港媒體人查小欣對當時場面記憶猶新:《古惑仔之人在江湖》,首映在尖東已拆卸的華懋戲院於半夜12時舉行。尖東是當年古惑仔的盤踞地之一,當晚當鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂、林曉峰,還有朱永裳到齊,在戲院大堂拍照接受傳媒採訪時,戲院外圍滿一班真正的古惑仔,不斷大叫「陳浩南」,氣勢磅礡。
上映50多天,票房累積達2000多萬。2個月後,續集《猛龍過江》順勢上映。這部續集總共拍攝時間只花了11天......這麼一部匆忙炮製的電影,竟然成了《古惑仔》系列票房最高的一部——2200多萬。
隨後,第三部《隻手遮天》如法炮製。僅用半年時間,一口氣上映了三部《古惑仔》,三部全爆。《古惑仔》系列急速爆發,也急速隕落的故事,是獨屬於香港的財富傳奇。
為什麼是《古惑仔》?
Sir當然可以總結出一大推,比如王晶精明而準確的選角。《古惑仔》最大亮點——鄭伊健,就是王晶親自挑選。
陳浩南本來是由劉德華來演,整個漫畫角色就是以劉德華為原型,但劉德華顧及自己的公眾形象拒絕了。
而當時的鄭伊健處於半紅不紅的狀態,王晶決定捧他,兩人一拍即合。
鄭伊健長發、劍眉星目、鼻梁高挺,與生俱來的漫畫感為他創造出演藝生涯最具代表性角色。比如劉偉強酷炫而前衛的攝影風格。他用迷離渲染彷徨,用暈眩放大暴力。一邊,是銅鑼灣墮落的燈紅酒綠,一邊,是古惑仔手持械鬥的急風暴雨——
甚至,用劉偉強的話說:「這種都市的熱血和張力,不用砍得血肉模糊、支離破碎,打個火機就有氣勢。」
是的,浪漫化的熱血,才是《人在江湖》成功的關鍵。
《古惑仔》其實是某種意義的青春片。青春片的一大特質是什麼?主人公總帶著一種狂熱的,無因的憤怒,這種憤怒,不惜以同歸於盡收場。在《古惑仔》系列電影中,你能找出無數讓年輕人瞬間血往上湧的場面:一言不合就幹架,一幹架就人山人海,人山人海乾完架,一定有個老大站在高處,指著倒下的對方說:記住,記住我的名字:「銅鑼灣揸fit 人陳浩南」。
直來直去的復仇,是青少年第一次感受世界重壓的情緒宣洩。一呼百應的權力,是青春期渴望獨立,但更害怕孤獨的社交需求。這也讓電影不可避免在一定程度美化了江湖與黑幫。
按「黑幫片」的標準,《古惑仔》是極為粗糙的。
它沒有《英雄本色》的悲壯,沒有《旺角卡門》的壓抑,更沒有《黑社會》的厚重與史詩。《古惑仔》有且只有單向性的爽快與熱血。真正的大佬,講策略,講打法,講利益,絕不可能是一個直來直去的義氣狂徒。
用原作者牛佬的話說:「義氣只是一種人性,放諸任何圈子都是如此,每個圈子都可能會發生考驗友情的事。」但這種由荷爾蒙掀動的造反,這種去現實化的浪漫,也是《古惑仔》輕而易舉收編年輕觀眾的原因——年輕的狀態就是足夠充血。
Sir不是三觀黨,但不可否認,《古惑仔》天生帶有「原罪」。更準確點說:這是一部精神麻醉品。
不信你回頭想想。在絕大多數時候,陳浩南們除了打架,泡妞,有什麼雄才偉略?他殺人,很少有道德負擔;他救人,很少會慌亂掙扎。就這麼一個本能動物,竟然成長為一號人物,這未免也太「酷」了。
青少年本就是易感化,易模仿的人群。《古惑仔》流行時,哪個學校,哪個班沒有自封的山雞陳浩南。《古惑仔》網易雲音樂的評論區,頂得最高的評論長這樣:
事實上,這一批藉此成名的演員,導演,都不喜歡提及《古惑仔》。
黃秋生曾在做客電臺節目談過:「我到內地拍戲的時候,遇上當地的青年,見我就叫我大飛哥,年少時看了古惑仔加入黑社會,很崇拜我,但我看他手指都被砍斷了,心裡是後悔的。以前拍這種電影,教壞了不少後生仔。」
陳小春也曾在電視節目滿懷誠意地道歉:「我們是壞人,我們教壞人,總是帶給人負能量。」
一邊賠罪,一邊給他給自己找下臺階:「但是要記得,我們只是個演員。」
這句話,陳小春說了不止一次。
至於「陳浩南」鄭伊健,當年還因為形象不佳,被封殺了一段時間。他不止一次在採訪中表示悔意:「當演員是很被動的,其實那個時候我並不是很想拍《古惑仔》,因為那個形象不是很好,太過現實了,而且起初我以為是要演警察呢。本來是想當歌手,不喜歡拍戲,但沒想到《古惑仔》會那麼成功。這些都不是我能控制的。」
鄭伊健對劉偉強說過:「要不我們就別拍了。」
劉偉強只回了他一句話:「你永遠要記住我們是在拍戲,是拍電影。你不拍了那燈光師、攝影師、錄音師該怎麼辦?就沒工作了。」
「商業掛帥,搵食至上」的香港電影總能找到理由抵消倫理、道德帶來的不安。但在後期,導演劉偉強也漸漸意識到價值觀問題。《古惑仔4》開始,電影變得收斂,甚至開始說教:他不想當扛把子,他不想進黑社會但沒辦法,他回不了頭。
收效甚微,這樣做,更是對系列精神的背叛。當然了,將青少年叛逆怪罪於一部電影,就跟今天罵《小時代》歪曲年輕人價值觀的說法一樣——某種程度,是我們為社會教育缺位的開脫。一部電影就能帶壞孩子?沒有《古惑仔》就不會有其他類似電影出現?
Sir更感慨的是,《古惑仔》終於完了。這種「完」,不是電影的收場,漫畫的收官。這種「完」,是香港黑幫片的沒落,是香港電影那套叱詫風雲的商業邏輯的失效,乃至是那座城市不可再現榮光的唏噓與遺憾。
從前的地下秩序變了,聊黑幫故事,沒土壤了。從前的80後觀眾,也都和陳小春一樣娶妻生子,上班熬日子去了。今天的年輕人有今天的精神偶像,而昨天的年輕人,早已從熱血沸騰的古惑仔,變成勤奮養家的打工仔。
一切的一切,仿佛主題曲開頭第一句:
消失的光陰散在風裡
彷佛想不起再面對