本報記者 吳桐 實習生 杜昕兒
肇周路80號「小廣東」樂器修理鋪店主馮順成火了。他鋥亮的光頭和滿屋子舊樂器一起，被印在報紙上，印在外國旅遊雜誌上，讓這間10平方米的小店像景點一樣，天天被攝影記者的長槍短炮瞄準。
老馮不得已定下一個規矩：要採訪就得排隊等搖號。不請自來打斷他工作、打擾到鄰居的，不管多大牌的媒體，一律不睬，甚至關門謝客。近日，遵守規則、搖號成功的記者走進了他的小店。
高溫天，店鋪裡沒有空調，光線昏暗，蚊子出沒。馮順成笑吟吟地站在100多件舊樂器之間，如同一個藏寶洞的看守，又如同站在一個巨大的舞臺上，指揮著一支隱形的交響樂團，奏一曲市井傳奇。
100多件樂器件件有故事
「這個叫熱瓦普，是以前旁邊一家新疆餐廳的『小阿凡提』送我的。這把尤克裡裡是我自己做的，上面鑲的翡翠是從朋友店裡拿來的，獨一無二。這是俄羅斯巴拉萊卡，前幾年在美國跳蚤市場淘來的……」
走紅以後，找老馮修琴的人越來越多。7月的一個周末，一位姓潘的女士帶著兩把破損的小提琴找來。她告訴馮順成，這是外公的遺物，不惜代價也要將琴復原。潘小姐從小在外公外婆的照顧下長大。去年，外公因病去世，兩把小提琴意外摔得粉碎。
找到馮順成之前，潘女士已經去過很多家琴行，她想著，哪怕琴沒法拉了，能把樣子復原也好，留個念想。有琴行老闆一看，琴碎成十幾塊，勸她「扔掉好了，修復沒有意義了」。也有琴行願意修，但開出高價。猶豫中，她忽然想起在新聞裡看過的修琴老先生，在網上輸入關鍵詞，找到了馮順成在肇周路的店鋪。
「我開車過去，找了幾圈，終於看到了店鋪的小門臉，很幸運，老師傅還在。其實我之前經常路過肇周路，但從沒注意到有這樣一間鋪子。馮先生就像大隱隱於市的武林高手，我把兩把琴的碎片放他面前，他仔細檢查後抬頭跟我說，是好琴，我一聽很感動。」潘女士說。
聽說是潘女士外公的遺物，老馮眼眶溼潤了。「開了20多年店，我從來沒遇到過哪個小孩為大人做這樣的事，我一定讓琴恢復到最佳的狀態。」半個月後，兩把琴恢復原樣，還能演奏，潘女士的眼淚止不住往下掉。「我打算把這兩把琴掛在牆上，看到琴就會覺得，和外公在人間的聯繫並沒斷。」
在老馮看來，修一把舊琴，就是修復一段往事。「這間屋子裡有很多老琴，放了很多年，有很多故事，讓它們重新煥發生機，這就是我作為修琴師的心願。」
走南闖北練就一身真本事
成為修琴師之前，馮順成是個吉他手。他的音樂天賦，從喜歡拉二胡、唱京戲的父親那裡繼承。只是他5歲時，父親就去世了，日子過得越來越難，還好有音樂相伴。他結交了一幫玩音樂的朋友，也曾向百樂門樂手偷師，吉他彈得越來越好。
1981年，聽說深圳有不少演出計劃，馮順成坐火車南下，組樂隊四處演出。香港今天流行什麼，明天就演什麼。一聽到好歌，大家就趕緊「扒譜」，幾個人一商量，分好聲部，第二天直接上場，「本事就是那時候練出來的」。到了晚上，棲身在窄小悶熱的鐵皮房子裡，只有一個小小的風扇，「簡直像在煎魚」。當年的老友早已風流雲散，但回想起那些時光，馮順成依然覺得快樂。
1986年，身在香港的母親從報紙上看到國外的吉他學校正在招生。她對兒子說：「你不是說自己很厲害嗎？那你出去讀書吧，錢自己出，擔保我來。」馮順成不甘示弱：「自己出就自己出。」他錄了盤磁帶寄過去，沒想到真被錄取了。
馮順成在澳大利亞待了兩年多。剛到的時候，英語很糟糕，但他敢開口，惹得對方哈哈大笑也不在意。苦學一學期吉他後，他從老師那裡得知，自己的水平在全世界範圍只算得上「中下」，立馬撂挑子不幹，轉行學樂器修理。身在異鄉，一邊打工一邊求學，方便麵都不用開水泡，當成餅乾直接吃，連著吃上一個月也不覺得苦。
開過舞廳、寵物店，但開得最久的還是這家小小的樂器修理鋪。剛乾這一行時，馮順成的家人認為他不務正業，差點要登報和他劃清界限。但他的堅持，慢慢得到了家人的理解。「我女兒常笑話我，說我一到店裡，嘴就咧開了。這麼多年，從來沒想過要放棄，因為我真的很開心。」
雖有一身本領，老馮卻並不指望找到傳人。修琴師既要有好耳朵，還要善於動手，最重要的是對這份事業的熱愛。
「有音樂有歡笑，就夠了」
「車庫裡還放著那把夏威夷電吉他，快爛了，你還要嗎？」去年，老馮接到一通電話，是從前的朋友、定居美國多年的李良打來的。
他這才想起這把大約40年前做的琴。那時候物資匱乏，找一塊好木頭難上加難。正好碰見有人裝修，馮順成花上四毛九分錢，買了一包牡丹牌香菸，跟師傅換了一塊拆下來的廢料。他把料子一點一點削成「火腿形」，安上弦，接上音響，音色出乎意料的好。
幾十年後，這把夏威夷電吉他漂洋過海，重新回到老馮身邊，成了他的寶貝。他把琴修好，懶得刷漆，貼上一層便宜的錫紙，外觀竟變得相當「酷炫」。「這琴比一般的夏威夷吉他多八個音，表現力不一樣。好多人不服，找我切磋，我誰都不怕，因為我的琴已經贏了。」
不久前，老馮和他的樂隊，在修理鋪外當街演奏了古巴名曲《鴿子》，視頻在網上的點擊量超過10萬。火起來後，老馮接到的演出邀約越來越多。前不久，初中同班同學管炳聲還邀請他一起演京劇。將於今年11月舉行的一次公益演出裡，管炳聲邀請上海京劇院的演奏員們一起排演《梨花頌》。他提議，讓馮順成的夏威夷吉他加入，和傳統的京劇伴奏班子混搭，「或許能產生意想不到的效果」。
9月1日晚，在月琴、三弦、京胡和大阮之間，老馮將「火腿型」的夏威夷吉他穩穩擺在腿上。從「90元錢」買來的音箱中傳出熟悉的東方旋律，耳熟能詳的《梨花頌》有了獨特的味道。
排練現場，上海京劇院月琴演奏家諸曉和馮順成聊起月琴修理，直呼「內行」。諸曉覺得，夏威夷吉他放在京劇中也可以很和諧，這說明中西樂器是相通的，「天下皆琴友」。
這和老馮的想法不謀而合。他那一屋子舊樂器，今天你送我，明天我送你。顧客們一來二往，也都成了琴友，今天這裡玩玩，明天去那裡切磋。他說：「有音樂，有歡笑，這就夠了。」
來源：解放日報