本文轉自微信公眾號：淘漉音樂。未經授權不得轉載。
1986年，15歲的韓紅跑遍北京的11個文工團報考，結果無一例外因長相一般被無情淘汰，失落，無助，羞憤。
在人生的最低谷，幸好一位姐姐收留了她，給了她遮風避雨的場所，更給了上臺獻唱的機會。
彼時，處於原始積累期的內地歌壇，沒什麼天皇天后，這位姐姐作為當時樂壇最矚目的希望之星，儼然已有了一派巨星氣象。
這一份恩情沒齒難忘，成名後的韓紅，無數次地邀請這位姐姐，來參加自己的演唱會。
情到深處，深情一跪，抑制不住的敬意，看得一旁同為嘉賓的那英目瞪口呆。
這個姐姐，便是9登春晚的毛阿敏，80-90年代中國流行音樂第一天後。
很多人知道毛阿敏是上海人，對她第一印象如其名，覺得飄著一股弄堂裡的煙火氣。
其實不然，1963年出生的毛阿敏，沒有出生在市內，呱呱落地的偏遠郊區，給不了她人人豔羨的大上海驕傲。
所幸作為小女兒，父母和兩個哥哥對她寵愛有加。
一家五口擠在20平方的筒子樓裡，最普通工人家庭，在毛阿敏展現出那種，異於常人的歌唱熱愛及天賦後，家中開始不餘遺力地培養造就。
她特別喜歡收音機裡樣板戲唱腔，聽到伴奏就會跟著哼唱；公用的筒子樓衛生間，被她當做了錄音棚，怕打擾鄰居，將門鎖和窗臺鎖得嚴實，再壓聲練歌。
不知道是不是因為刻意的壓抑，和那種戲腔的頓挫，毛阿敏嗓音尤其奇異，似乎從來就沒有過童聲，自來的遼闊和成熟，讓學校音樂老師聽來無比咂舌。
憑著一副特殊的好嗓子，被一路保送到了重點初高中，可在報考音樂學院的臨門一腳上，受限於戶口，被永遠地擋在了門外。
1981年的夏天驕陽似火，18歲的毛阿敏感受不到這熾熱，她坐在父親的自行車後座，滿腔心事惆悵著何去何從。
兩年後，父親的四處告求，終於讓她得以進上海化工廠當一名臨時電工。
化工局要搞文藝匯演，廠領導苦於人選，毛阿敏大著膽子說了聲「我可以」，隨即就被抓了壯丁，冒充正式工報名了演出。
80年代初的黑白螢屏，是日劇大行其道的投影，一部《血疑》的播映，將這股日本影視浪潮推至頂峰，伴隨而來女主角山口百惠演唱的主題曲風靡全國。
山口百惠
山口百惠原本賦予歌曲的那種冷冽美感，被毛阿敏拿來沉澱出新的沉穩氣質，與晚會的主旋律相得映彰間熠熠生輝，一曲終了，臺下鴉雀無聲，數秒後掌聲雷鳴。
瓦斯和話筒，工裝和禮服，在毛阿敏身上風馬牛不相及不停切換。
繁重的工作和演出讓人充實，可機器轟鳴和舞臺伴奏散去後，覺得又沒那麼篤定。
一次毛阿敏參加活動，與中國鐵路文工團同臺演出，時任團員的侯耀文大師意外聽到毛阿敏放歌，震驚於一個瘦瘦的小丫頭，唱歌怎麼如此能耐。
他把下臺的毛阿敏叫到身邊，先是打趣道憑這唱功跟自己學相聲肯定能行，隨即一臉正色建議毛阿敏去報考音樂學院或文工團。
貴人的叮囑，讓毛阿敏茅塞頓開。
終得在1985年如願以償考入南京軍區前線歌舞團，並憑歌唱實力，初來乍到便佔據團內獨唱。
1986年，承接良好勢頭，發行了專輯《迷路的女孩》，初亮啼聲的同名主打歌，看似問的是女孩到哪裡去，實際歌聲中的朝氣熱情，彰顯澎湃自信給予肯定回答。
同年全國青歌賽，毛阿敏被歌舞團選送參加，雖然稍顯稚嫩的她僅獲得殿軍，但一番表現，落在音樂大家谷建芬眼裡，沒有落入俗套。
愛才心切，谷建芬主動給南京軍區去了電話，要帶一帶毛阿敏，這個時間正巧貝爾格勒國際音樂節首度邀請中國參加，得到文化部徵詢意見的谷建芬，毫不猶豫替當時還不算正式弟子的毛阿敏報了名。
服裝到妝容，都由樂壇泰鬥替小卒置辦。
一首珍藏的《綠葉對根的情意》，毛阿敏的聲音，恰到好處觸動了老師心事，從彩排到比賽，每一次唱起，都勾起谷建芬盈眶淚水，灑向異國他鄉。
谷建芬
又是一次第三名，懵懂間的她成為首個，在國際音樂大賽中獲獎的中國歌手，消息傳出，不僅僅音樂界轟動，很多主流媒體頭版，甚至頭條都爭相慶祝報導。
為國增光的榮耀，雖不至於立即被捧上神壇，但也收穫聲名，成為能讓歌迷存有印象的潛力歌唱家。
讓毛阿敏評價24歲的自己，她總愛用「幸運的傢伙」形容。
常人幾乎無法想像的奇遇，可遇不可求的機緣，爭先向她揮手。
關於春晚的討論，歷屆經典歌曲評選，總是最抓人眼球，有心人發現，無論挑選多麼苛刻，《思念》一定名列其中。
1987年年底，恩師谷建芬聯袂宗師喬羽寫成《思念》，毛阿敏以此演唱並由「貴人」侯耀文推薦，參加88年春晚的選拔。
導演鄧在軍聽了驚為天人，立即親自電話南京軍區邀請彩排，對待毛阿敏態度如那時風頭最盛的港臺歌星，手把手教她怎麼在全國最好的央視舞臺上表演。
即便鄧在軍無微不至，也萬萬沒有想到她居然沒有準備演出服，臨到正式演出了，不好意思張嘴的毛阿敏被迫跑去一個菜市場，挑件二十八塊錢有泡泡袖的開衫就上了春晚。
套著塞了墊肩的黃色開衫，配合突發奇想的模特步，高挑身材的毛阿敏款款向著人們瞳孔走來，歌聲中的美妙顫音是一桿神筆，圖畫彩色翅膀，恍如蝴蝶飛進心靈窗口。
那個大年三十的夜晚，全國人民記住了毛阿敏這個名字。
第二天返回南京的航班，同機乘客紛紛側目，甚至驚叫她的名字，眼光中投來的崇拜與熱忱，讓毛阿敏體會到「一夜成名」的那種快感。
一朝成名天下知，毛阿敏一時間風光無二，仕途榮升總政歌舞團，業務演出無論走到哪裡都是漫天鮮花，「中國十大歌星第一名」「觀眾最喜愛歌手」等榮譽花樣襲來，怎一個「順」字了得。
作為來自改革開放最前沿上海的歌手，她天生就有海派商業意識，儘管這種意識還很模糊，已然顯露出跡象。
為了探索商業電影模式，毛阿敏在那個保守年代，以最知名女歌手光環，大膽出位《瘋狂歌女》這樣的邊緣禁忌題材，給出的激情戲碼，讓歌迷大跌眼鏡。
而片中的《小小火車站》《紅玫瑰》朗朗上口的旋律，簡單明快的詞曲，配合她刻意輕鬆地吟唱，不失為毛阿敏對商業歌曲的一次很好嘗試。
在商演方面，毛阿敏更不遑多讓，《中國音樂報》刊登過歌星出場費細目，她一路絕塵。
財源的滾滾而來，讓毛阿敏沉湎，埋頭宏大商業構想，從未想過危機陰影已籠罩。
1989年，哈爾濱一家媒體刊出報導，言之鑿鑿毛阿敏偷漏稅事件，瞬間轟動全國。
從夢想中驚醒的她，顯得六神無主，雖然一直都有經濟上企圖和動力，但是從未想過不法手段獲取。
怪就怪對稅務的一知半解，以及太過信賴他人，天真以為與主辦方的口頭約定，就能讓對方信守繳納稅單的包票。
男友陳勇攜演出款潛逃事件，更讓事態雪上加霜，她被遣返南京，先被連降兩級處理，接著受到禁閉半年的處分，每日時光消耗在小黑屋內檢討檢查。
用她自己的話形容是「從天堂到地獄」，形勢讓她萬念俱灰，她準備了整一瓶安眠藥，回憶：「我這人是很怕痛的，我要做傻事，我不會選擇最痛的方式。」
瓢潑大雨、子夜時分、抱著安眠藥哭泣的女孩，幸好父親有預感地從上海連夜趕來，用急促的敲門聲阻止了悲劇發生。
肆虐的大雨，洶湧的澇水，似乎在那個夜晚都靜止了咆哮，安靜傾聽父女倆的悽苦。
兩年時光，毛阿敏都在人生低谷舉步維艱，以淚洗面的父親，視網膜脫落近似失明；
經紀人男友拋棄了她，捲走了僅剩的夏利車和殘餘的存款家當，出國一走了之。
給歌舞團寫信，祈求參與演出，雖得到允許可待遇一落千丈：住破敗筒子樓，到最偏遠地區慰問演出，西藏、內蒙、新疆，屢屢水土不服高燒嘔吐，仍強撐著大聲放歌。
將自己扔進塵埃，去體會人間冷暖，世事滄桑浮生路長，與其感嘆青蔥歲月已泯然，不如向死而生。
1990年，一部連續劇《渴望》，在長城內外引起巨大反響。
追溯那個社會動蕩的年代，創傷文藝如一道利刃，揭開不忍面對的疤痕。
「舉國皆哀劉慧芳，萬眾皆嘆宋大成」，劇中人物的悲歡離合，喚起了一代人的苦澀回憶。
60年代生人的毛阿敏，感受不到那樣的滄桑，但多舛命運讓她感同身受那種苦楚。
主題曲前奏響起，所有的酸甜苦辣都會湧現於心，原本熱烈的嗓音，有了悠遠和蒼涼的底色，「悠悠歲月，欲說當年好睏惑，誰能告訴我是對還是錯」，迸發出的錯綜情感，讓觀眾不知不覺間紅潤眼眶。
堪稱藝術生涯高峰的《渴望》，讓毛阿敏重獲觀眾擁戴，歌曲無以倫比的影響力，一夜之間讓各大音像出版社出版了三十多種版本磁帶。
王者歸來的奇蹟橋段，在業界再一次掀起狂潮，這一次毛阿敏得到的，不僅僅音樂界的稱頌，還有影視界的青睞，讓主題邀約紛紛踏來。
北京電視臺創作的《編輯部的故事》拍完，導演趙寶剛點名，非毛阿敏唱片尾曲《投入地愛一次》不可，當時任策劃的馮小剛聽她要來，定要毛遂自薦歌曲填詞。
劇集記錄了中國現代社會思想最活躍時期，嚴肅的報告、文件傾瀉在世俗之事、凡人小事上，營造類似無釐頭的反差和笑料，葛優、呂麗萍們用反諷挑逗觀眾大呼過癮。
毛阿敏的歌聲，似乎隨劇情開朗，如她那時的心情，將劇集裡的那種幽默、那些關切唱得生機勃勃。
歌曲成功，讓趙寶剛牢牢記住這個女歌手有貨，他趁熱打鐵，將自己同時段另一部大戲《皇城根兒》急急拿來，讓毛阿敏醞釀片首曲。
《皇城根兒》劇照
三言二拍式的故事，強烈地彰顯導演主觀意識和審視目光，將道貌岸然的京城生人，為金丹為女人蒙蔽雙眼，跳入陰謀和感情漩渦的真相拆穿。
正如《人生一世》的糾葛，「愛是什麼，恨是什麼，傷心有時也是動人的歌」，悲涼如水的歌，只有毛阿敏，才能道來久久不能平復的是非恩怨。
都市劇試水的一炮而響，讓正統歷史劇編導們也開始篤定，毛阿敏是他們尋覓的代表。
90年代初，歷史神話劇《封神榜》播出，作為最早涉水合拍的影視，片頭曲《神的傳說》同時出現了兩個版本，分別由毛阿敏、譚詠麟演唱。
姜子牙的仙風道骨；妲己的勾魂奪魄，通過譚詠麟的空靈演唱，將觀眾代入神秘飄渺的上古年代。
毛阿敏的演繹，則將年代獨屬的蒼莽和磅礴氣息撲面，紂王無道；姬發正德，在鳳鳴岐山的魔幻戰爭裡激烈碰撞，平添東方魔幻宏大色彩。
「歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫」，一股浩然正氣、一聲詠嘆感慨，將歷史人文和歌唱素養完美結合。
誰都認定，這首魏蜀吳興衰，三國英雄的定調之歌，堪稱建國以來歷史歌曲巔峰之作。
更奇異的是，看似陽春白雪的毛阿敏，居然能夠俯下身段，為下裡巴人歌唱。
《籬笆牆的影子》《不白活一回》分別來自農村劇《籬笆·女人和狗》《古船·女人和網》，雷同的命名方式，給予了戲劇同樣的命題，並稱農村命運三部曲之二。
與其定義農村，不如說定義女人，歌聲將一個普通農村女人，命運的磨難與抗爭淋漓篆刻。
整個90年代，毛阿敏就是樂壇最具廣度和深度的現象級存在。
而最神奇的，還是以情入歌的那種悟性，歌如其人，人如其歌，誰都以為毛阿敏將步步神壇，成為中國音樂第一人。
香港影視鼻祖邵逸夫，在籌備無線臺二十五周年臺慶時，親自關照要把毛阿敏請到。
這是一臺群星薈萃的慶典。
張學友、劉德華、黎明、梅豔芳等天王天后均列席演唱。
當演出進行到凌晨，後臺突然一片慌亂，一位工作人員急急找到毛阿敏，對她說：「有人用100萬元點你唱一支歌」。
毛阿敏款款來到臺前，主持人汪明荃興奮介紹：「我們請到了中國最有名的歌星!」
後來才知道，點歌的是傳奇人物曾憲梓，一擲千金，可見對毛阿敏歌聲的偏愛。
是的，毛阿敏最璀璨時分，永遠停駐在舞臺。
經典《燭光裡的媽媽》，由高中生李春利根據與媽媽的經歷一氣呵成，老師谷建芬甚為喜歡，譜曲並拿來給毛阿敏演唱。
谷建芬記得，毛阿敏上臺演唱這首歌時，數度哽咽不能自已。
雖能共鳴歌曲意境，可直到多年後母親離世，才讓毛阿敏徹底讀懂了這首歌。
那時再次接到春晚邀請，毛阿敏內心一片平靜，她沒有用那首傳唱數年的歌曲。
而是用一首《天之大》表達對母親的思念。
掌聲響起來，向臺上的毛阿敏致敬。
春晚的目光，似乎就是這樣一直鍾情於毛阿敏，《都是一個愛》《風》《幸福》，一曲曲一幕幕，代表那個最燦爛的春晚時代。
那論到為什麼她贏得舞臺的青睞，就不得不提及毛阿敏的「南人北相」。
樣貌上，毛阿敏就是高挑長身，大眼濃眉的「北相」，絲毫不見南方女子的玲瓏。
而論性格，翩翩然的貴氣女星，經常幾聲肆無忌憚的大笑，形象迅速向著「豪爽」扭轉。
常年定居北京，上海女人毛阿敏哪怕吳語呢噥，也夾帶著一股彪勁。
上海主持大師曹可凡的印象：「她這人大大咧咧的，對人的辨別也不是很清楚，在她看來每個人都蠻好，結果『烏裡馬裡』搞到一道弄得很累」。
這就不難解釋，毛阿敏為何遭受第二次寒冬，沒人想到，她會在稅務問題上重栽跟頭。
對此，毛阿敏一直緘默，惟有一次魯豫訪談袒露心聲：吃一塹長一智，稅務問題她平日最是嚴格，可太好心了，別人一說就可以，可以，可以，最終還是讓人鑽了空子。
這一年，毛阿敏逃離輿論壓力，遠走異國他鄉，她帶了幾盤上海滑稽戲帶子，和外國人混在一起時一塊看帶子，看完後哈哈大笑，笑完後再哇哇大哭。
2000年，她繳納81萬罰款，而且主動替主辦方補繳了57萬元稅款，拿到完稅憑證回家。
她說：「飛機降落的一瞬間，我是很感慨的」。
具體感慨什麼，也許是慶幸、也許是鄉愁，但最多的，肯定是歷經滄桑後的豁達。
結婚、生子、生活，一切都向著返璞歸真的方向發展，毛阿敏不再將全部的力氣，去放在錄音放在舞臺，對她來說，人生的下半場，丈夫和孩子，甚至比音樂還要重要。
當然不會拿著「老藝術家」的架子，與毛不易合唱《相思》，提攜後輩的誠摯，在不動聲色的降調裡靜靜體現，正如當初對韓紅的溫暖。
當然也會崢嶸一現，為《中國機長》獻唱《我愛祖國的藍天》，一代人的夢想，一代人的信念，依然能從歌聲中找得到歸宿。
也許只有《同一首歌》的音樂響起，我們才能響起毛阿敏這個名字。
可不要忘記，她曾經陪伴我們走過的長長歲月。
那樣的歲月，有了毛阿敏，原來才值得。
好不好看，你說了算