原創 Lens WeLens
在剛放出的《黑寡婦》終極預告片裡，斯嘉麗·詹森火力全開，意欲為我們揭開女殺手的黑暗過往，順帶強勢開啟漫威宇宙的第四階段。
5月1日北美上映，中國大陸有望同步
漫威這邊風頭強勁，DC在推進女性角色方面也不甘示弱，在《哈莉·奎因：猛禽小隊》中，瑪格特·羅比飾演的反派女殺手「小丑女」 哈莉·奎因，也讓很多影迷表示過癮。
而且今天，恰好是「殿堂級女殺手」扮演者莎朗·斯通的生日。
一代人的性啟蒙，62歲生日快樂
幾十年過去了，女殺手、女反派的的角色不斷湧現。
在法語中有個專門的詞語來形容這種女性角色： femme fatale，意指「致命的女人」，她們以各種手段「徵服世界」，美色魅惑也好、武藝特技也罷，有時甚至讓不少男主角落入悲慘的下場。
相比於溫柔順從的傳統女性，愈加豐富立體的「女殺手」角色，讓我們既驚訝又興奮，帶來無窮魅力。
「反派美女」那麼多
總有一個你看過
歷數近年來熒幕上的「致命女人」，最為火熱的一個無疑就是《殺死伊芙》中的女殺手 Villanelle。
《殺死伊芙》一反男性變態殺手的傳統，講述了反社會人格的女殺手Villanelle 和渴望尋求刺激的軍情五處工作人員伊芙之間的貓鼠遊戲。
《衛報》這樣評價：「劇集一改間諜驚悚劇中老舊刻板的性別歧視現象，將女性主義的圈內笑話、對男權主義的諷刺、老派的謀殺手法以及女同性戀人之間的化學反應穿插劇集中。」
第三季將於4月26日回歸
作為劇中最引人注目的角色之一，由朱迪·科默飾演的Villanelle 危險而神秘——如果只是冷酷無情的殺手，這個角色就不會如此吸引人了，正因為 Villanelle的角色性格更為複雜和迷人，才獲得了如此張力。
她的別稱是「小變態」
她時而是冷酷的殺手，有著高超的殺人技巧，幾乎每次殺人手法都不重樣；又享受著殺人的過程，對待死在自己手裡的人毫無憐憫之心，永遠都面帶微笑，目睹自己的任務對象一點點死去。
她時而又像是喜歡惡作劇的小孩。會打翻小朋友的冰淇淋，喜歡對自己的上級惡作劇。甚至每次殺人都要扮演不同角色，過足自己的「戲癮」。
「殺手生活」之外，她美麗又優雅，對生活很有品味，穿著名牌服飾住著豪華的公寓，過著隨心所欲的生活。
Villanelle 身上這種複雜而有趣的性格，使得她對伊芙，也對觀眾有著致命的吸引力，讓人情不自禁地想要接近她，了解她的內心。
另一個影視劇中備受喜愛的女殺手角色就是《疑犯追蹤》裡的Root，由演員艾米·阿克詮釋這個擁有高度智慧，同時是黑客兼職業殺手的神秘女性。
最初作為反派角色出場的 Root，假扮成無辜的心理醫生，以身犯險找到了機器（The Machine, 劇中的一個超級人工智慧）的製造者 Finch。
她脅迫 Finch 說出機器的所在地，想要將其釋放。在這個過程中，她顯示了身為冷酷殺手的各種基本技能：盜取別人身份，監聽高官，殺人不眨眼。
後來劇中透露了她的童年生活，讓我們對她有了更深的了解：從小就是計算機天才的她，沒有家人，性格孤僻，唯一的好朋友被人殺害。
這段慘痛經歷，讓她覺得絕大多數人都是錯誤代碼（bad code），所以她覺得自己所做的只是在清除錯誤代碼而已，從此她背井離鄉，成長為了一名女黑客兼殺手。
在世界上，她所感興趣的只有機器這一件東西，她將之奉為信仰，所以為了信仰可以不擇手段，不顧一切。
不過在後來的劇情裡，就像黑寡婦加入了復仇者聯盟一樣，她遇到了主人公 Finch，便加入了他的小分隊，一起對抗另一個邪惡的人工智慧 Samaritan 和他背後的組織。
捉摸不定的女殺手縱然魅力十足，但總還是危險，相比之下，亦正亦邪的女特工對觀眾就要「安全」多了。經歷半世紀仍受觀眾追捧的諜戰系列007，就貢獻了絕妙的「雙面特工」。
在2006年上映的《007之皇家賭場》裡，邦女郎由法國演員伊娃·格林接棒，演了一位漂亮得力的女助手 Vesper Lynd。
編劇伊恩·弗萊明根據二戰傳奇女間諜 Christine Granville 創作了 Vesper 這個人物，因為她曾化名 Vesperale
影片第五十八分鐘，她從容亮相，第一句話與羅曼史無關——「我就是那筆錢」。穿著黑色西裝，竭力使自己看起來像個古板的會計師，因為心疼政府的錢，見面就跟邦德唇槍舌劍。
雖說在那之前，邦女郎有過許多顏值過硬的人選，甚至不乏蘇菲·瑪索這樣的巨星，但多數還是淪為花瓶，只有 Vesper 這個角色給邦女郎添上了不一樣的色彩，是個讓人捉摸不透的雙面特工。
不想讓邦德和自己坐一趟電梯，便說：「這裡沒辦法同時放下我和你膨脹的自尊。」
在車上彼此試探，邦德直言：你不是我喜歡的類型，Vesper反問：smart？（因為我聰明？）邦德回答：single。（因為你不是有夫之婦。）這樣精巧的戲份在片中還有不少。
那時的邦德，不懂與女人周旋，認為勾搭有夫之婦會讓事情比較簡單
事實上，對於雙面間諜的劇情設定，一直讓人著迷，瑪麗昂·歌迪亞和布拉德·皮特主演的《間諜同盟》，被影迷評為「二戰版的史密斯夫婦」，同床異夢，攜手殺敵，但也彼此猜忌。
片中的女特工不僅戰鬥力驚人，其雙面納粹間諜的身份，戲中這位和她假戲真做的丈夫，一直沒能猜透。
該電影的服裝設計獲得奧斯卡提名，感興趣的朋友可以觀其風採
雖然在這部電影裡，皮特的臺詞和演技都被詬病不少，但女主角的表演，尤其是二人「疑心起，求真相」的那段戲份，倒為不少人稱讚。
影迷調侃：「演技全靠同行襯託」
或許是因為法國女人的異域風情和天生魅力，英國《郵報》等媒體還調侃過：「每當好萊塢想找個女反派，往往都會找個法國女演員。」在諾蘭2010年的大作《盜夢空間》裡也不例外。
男反派往往找英國人來演。
這次瑪麗昂·歌迪亞扮演了「小李子」片中角色柯布的妻子，在主角們一次次發起的盜夢行動中，不斷地搞破壞，製造難度並施加壓力。
這層懸疑在撲朔迷離的劇情中，已然顯得過於燒腦，但「邪惡人妻」的這層糾葛，倒是給這部電影增添了一份精彩。
在「蛇蠍美人」的角色身上，我們看不到傳統意義上的「好太太形象」，我們看到的是欲望的化身、利益的驅使、與男性並駕齊驅的較量。
她們似乎永遠都不會依順在男性身邊，或者因手扶著洗碗槽而感到心安，即便情感上呈現出片刻的脆弱，但是也能咬緊牙關，帶我們窺探人性的複雜，在她們心中的陰暗面裡統統走過一遍。
這無疑是迷人的。
壞美人的風韻
可是一代代傳下來的
實際上，這種在正邪之間遊移、又似乎「心懷鬼胎」的女殺手角色，並不是這個世紀的產物。
在19世紀晚期和20世紀早期的西方文化中，「蛇蠍美人」的比喻便出現了，而且它是一個帶有時尚意味的概念，被藝術家和畫家競相追捧。
在早期好萊塢電影的刻畫中，這些女性往往有著撲朔迷離的身世，來自異國他鄉，有著不確定的東歐或亞洲血統。
在1982年，由詹姆斯·凱恩的小說改編的電影《郵差總按兩次鈴》，把帶有一定偏見性的邪惡女性角色，搬到了美國的郊區。
女主角科拉因厭倦了酗酒的丈夫，計劃和情夫私奔，中間還受到律師幫助，巧而脫罪
但代表這類角色真正達到一個高度的作品，要數1992年的《本能》。
莎朗·斯通扮演女主角凱薩琳·特拉梅爾，她是小說家，但被懷疑是連環殺手，因為她有可能用冰鎬刺殺了自己的情人。
《紐約時報》為該片畫的漫畫，圖中畫出了電影中經典的謀殺現場
因為《本能》，莎朗一度成為蛇蠍美人的現實化身，畢竟，當一個精明美豔的暢銷書作家，為了小說尋找靈感物色各種男人，還把自己行兇的細節寫在小說中時，總會招致大眾的懷疑。
她就像張揚的連環殺手那樣，站在 「最危險的地方」，明晃晃地接受挑戰與質疑。
在拍攝現場，莎朗從未因這片 「男人的天地」 而變得畏手畏腳。在接受《花花公子》採訪時，她說道：「 我和她（角色）一樣，態度是：我是強大有力的，我並不可愛。」
「跨腿畫面」成為影史經典，直到今日，有關拍攝當天的經過依舊眾說紛紜
所以，即使當片中的凱薩琳獨自坐在警局，面對隨之而來的恐嚇甚至是毆打，她也能表現得霸氣十足：「 哦？所以你們想讓我坐在房間中間？你是想確保看得清我的裙子是嗎？」
在隨後的年月裡，這樣的角色變得越來越普遍，比如說妮可· 基德曼帶到坎城的《不惜一切》。片中她飾演的蘇珊也和凱薩琳一樣，為了自己實現自己的欲望，不僅不擇手段，甚至還有些自得其樂。
在意識到曾經依靠的丈夫日漸成為自己事業的阻攔時，蘇珊義無反顧地選擇 」除之而後快」，極具功利性。
「 這是一個弱肉強食的世界。有了目標，卻不去追逐，是典型的傻瓜行為。因此，我會告訴你：如果我不去追求我想要的東西，那總會有別人得到它，既然這樣，為什麼不是我自己得到這個獎品呢？」
她們都會是那種乍聽起來自私又殘忍的女孩，讓人覺得 「卑鄙可恥」 。但不同的是，蘇珊的故事似乎更容易讓人理解，因為她像是遵從自己野心的職場新人，只不過手段過於極端。
蛇蠍美人作為活躍的力量，作為「光滑閃亮也充滿罪惡的女孩」，她們不僅頗具吸引力，還有著很強大的內心世界，所以一旦她們在「情場」上開始用心耕耘，一切就都變得更加殘忍。
比如在世紀之交上映的《危險性遊戲》裡，莎拉· 米歇爾· 吉拉飾演的凱薩琳和男孩塞巴斯蒂安就上演了一出危險青春期的愛情遊戲。
不同於早兩年狡猾聰明的蛇蠍美人，這部電影中的凱薩琳更接近生活，她會受情慾困擾，會在戀愛關係中積極展示多面的自己，坦言她對物質和心儀男孩的感情。
如果說，純真少女是社會對青春期女孩的期望，此片中凱薩琳挑逗性的行為無疑燃起了很多女孩心中的 「陰暗面」，它一面訴說著有關青春期的禁忌，一面又在鼓舞更多的女孩享受愛情，告別對此的羞恥感。
這部電影，被很多現在的美國少女譽為 「青春期寶典」 ，還有些人從裡面看到了後來《緋聞女孩》的影子。
蛇蠍美人步入千禧年之後，褪去了早期的銳利，開始帶著這份直面真我的的叛逆感，出現在越來越多的影視作品中。
雖然她們依舊性感妖豔，挑戰著主流 「乖女孩」 的審美標準，但大多數角色開始展示 「美人」 們的情感、工作、家庭生活上的多面性，她們開始更像是想要走出刻板印象的女性縮影。
把這種符號意味完美傳遞的，莫不過安吉麗娜· 朱莉在《史密斯夫婦》中塑造的簡，她把女性在兩性關係中的激情、衝動與包容，真實地呈現出來，她敢愛敢恨，在殺手和家庭主婦兩個角色間來迴轉換，她也有自己的事業和執念，電影中簡有著現代獨立女性的影子。
在時代的變遷裡，我們欣賞了各個年齡段的「壞女人」角色，在劇作蛻變得愈加豐滿的過程中，很多戲外的女性也在瑣碎的平常生活之外，看到了更多的「可能性」。
能把人迷住
不止因為美
不過，對於「致命女人」為什麼會在屏幕上出現，一直存在著巨大的爭議。
因為在這些角色身上，我們總能看到這樣的情節: 一個美麗的女人可以用她原始的，誘惑的力量欺騙一個「倒黴」的男人，讓他聽她的話，完成她的命令。她們總是性感而又魅惑，穿著性感的衣服，做著性感的動作。這似乎不符合男性的審美和預設。
這樣的女人往往更討喜：美麗溫順、寬容善良，又極具自我犧牲精神，是「情感和道德的代碼，是男人們精神上的守護神」。
但是，在蛇蠍美人身上，總有著一種超越道德感的誘惑，而她們的故事又總是圍繞著至少一個男人展開的。
所以，有人認為這是男性對女性的凝視和物化，即通過對蛇蠍美人的塑造，實現他們的性幻想。一些反對者也認為這些「致命女人」的出現體現了厭女症般的歧視主義。
蘿拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》中指出，「在一個由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的（男性）和被動的（女性）。」在一些以男性權威為主導的影視作品中，由於男性編導掌控著攝影機，女性就成為了這種目光暴力的對象，成為了男人凝視、幻想和規訓的目標。
比如007系列電影，當中總是少不了邦女郎的存在，實際上電影鏡頭也總是不遺餘力地展現著她們身上的美妙線條，「邦女郎」這個稱呼，本身就是以男性角色為中心而得來的。
雖然我們可以見得邦女郎似乎武力值越來越高，但在一些學者看來，這也只是一種被營造出來的性別平等幻象，或者是為了迎合女性市場的產物。
當然，也有更為積極的見解，認為這是隨著女性日趨獨立自主而誕生和發展的。
隨著時代發展，這些女性角色不再只是面容姣好、身材誘人的男性消遣，她們身上開始有更複雜的敘事。很多時候，她們只是在為自己的目標行事，為達目的甚至可以不擇手段。
她們可以把男性當作實現目的的墊腳石，甚至顯露出對他們的不屑，這時，女性不再是從屬於男性的第二性，她們獨立自主，擁有人生的主導權。
但是，大家都必須承認的一點是，這類女性角色是被塑造得更為豐富的。她們可以以女性的身份，經歷此前只有男性才能擔當的角色，比如，一個變態殺手，一個毫無價值觀擁有反社會人格的角色。
她們的過往如高山般沉重，背後有著深不可測的故事，相形之下，一些乖乖女、對社會的複雜一無所知的單純女孩、或是所謂的「完美女性」角色，就變得單薄，甚至不真實。
就像王爾德曾經說的那樣：「我喜歡有未來的男人和有過去的女人。」 過去的故事會給角色帶來厚重感，賦予她們更迷人的色彩。
針對小說中出現的各種女性角色，作家吉莉安·弗林曾說: 「我們已經沒有空間去承認自己的陰暗面了。但是人的黑暗面很重要，它們應該像骯髒的黑蘭花一樣被養育。」
比如說，塑造一個「蛇蠍美人」，讓女人變得卑鄙、可怕、矛盾和貪婪ーー讓她們也擁有不可告人的黑暗面。
作家安吉莉卡 · 巴斯蒂說，讓蛇蠍美人深受喜愛的，是她的「情感現實主義」——她知道自己想要什麼，如何得到它們，並且拒絕妥協。
而且，她們總是在掙扎於自己矛盾的情感和動機：她們並不害怕弄髒自己的手，甚至享受其中；然而她們有一種潛在的憤怒和悲傷，認為萬事的盡頭，都不得不訴諸欺騙與暴力，才能獲得這個世界上的權力。
試想，若不是因為這些角色，女人還能在什麼時候扮演反派呢？還能坦率地表現出性慾嗎？
幾乎沒有了。這是女性可以明目張胆，脫離生育和母親角色無數不多的時刻。
如今，令人欣慰的是，我們看到有越來越多的女性電影、電視工作者也開始參與到其中來，重構塑造女性角色的主導權，給了我們只屬於女性的「蛇蠍美人」。
比如，《殺死伊芙》的製作團隊中，女性就佔了大多數，而她們也確實塑造出了女性粉絲狂熱喜愛的角色。
當然，關於這類女性角色，其實已有過很多年紛擾的討論：
把一個女人描繪成一個控制欲強、精於算計的人物，是性別歧視嗎？描繪一個對自己的性取向感到自在，並且願意用它來追求自己目標的女人，算是賦予了她力量嗎？這當中，是不是歧視和有力兼而有之呢？
答案不重要。
美麗、貪婪的女殺手形象，不太可能在短時間內消失，而且說句實話，我們根本不想讓她們消失。
主要參考資料：
https://filmschoolrejects.com/seductive-power-femme-fatale/?amp&__twitter_impression=true
https://theweek.com/articles/609836/sexist-empowering-history-femme-fatale
https://sydneylivingmuseums.com.au/stories/femme-fatale
https://www.newyorker.com/humor/daily-shouts/is-this-actually-the-plot-of-basic-instinct
https://birthmoviesdeath.com/2020/01/28/cover-to-credits-to-die-for
https://www.brightwalldarkroom.com/2016/04/03/the-nine-lives-of-the-femme-fatale/
哪個女性角色讓你為之傾倒
今天大膽講出來
歡迎留言，扶你上牆
原標題：《她們不只是性感而已》
閱讀原文