冬天來了，這是個令人又愛又恨的季節。
因為自幼畏寒，對冬天喜歡不起來，但是冬天，卻能讓人沉靜下來，慢慢地回味過往。
小時候的冬天，總是下很厚的雪，呼嘯的北風呼呼地吹過屋頂和樹梢，村莊周圍的池塘裡結了厚厚的冰，屋裡的水缸裡也結一層薄冰。
當年生於霜降之後的小女孩，本應和菊花一樣鬥霜耐寒。實際上卻生得體弱多病，天一冷就手腳冰涼沒處躲藏。每當冬天到來前，早早就穿上了厚厚的棉衣棉褲棉鞋，像一隻胖胖的蠢笨的小豬。
祖輩是農民的家裡，當年窮得連煤也買不起。我記事時家裡的正房已經沒有了，只有兩間小西屋。有一間做飯的屋子，鍋臺連著炕頭，是爺爺和奶奶住的。因為做飯燒柴的餘溫，夜裡睡在炕上身下的褥子是暖和的。
我們姐妹和父母住的另一間小西屋的炕上就沒這樣暖了。晚上臨睡前，在炕洞上燒幾把柴草才不至於躺下被窩是冰涼的。很小的時候我的腳總是很涼很涼，母親紡線做針線倒不出手，就讓父親用手攥著給我暖腳。那時候父親年輕愛熱鬧，他把我的腳用棉花包起來，自己就偷偷跑出去和村裡的人唱樣板戲去了。
有時候我跟母親住在姥娘家，姥娘喜歡她的大襟棉襖把我揣在懷裡，冰涼的小腳裹在她的大棉褲腰裡，那是我幼時感受到的這個人間最溫暖的地方。
姥娘家也有一盤連著大灶的土炕。灶前貼著灶王爺的畫像，年年臘月二十三請下來再換上新的。火炕四周的牆上都被煙火薰得黑乎乎的，我用指甲在上面畫出的小鳥和大魚，一直留在上面很多年。
我上小學的時候，生活稍有好轉，開始買煤取暖。那時的交通運輸還很不發達，父親和叔叔大爺們結伴到遠處有煤的地方去買煤，他們說叫「推炭」。每人推著一輛膠皮的手推車，從高青一路向南，穿過張店桓臺，一直走到到淄川南定一帶的煤礦，去時是空車，回來推上那些煤，就沉了，大約有七八十公裡的路，當天趕不回，還要在路上過夜。
那麼遠用推車推回的煤並沒有多少，燒不了多久，所以金貴得很，只有在極冷的時候才點爐子。最早我們用的的土爐子是磚壘的，煙道是從炕洞裡走，串一圈後再從炕角上的煙囪裡冒出去。爐膛裡燒的煤也並不是成塊的煤，而那種煤粉，要加上黏土再加上水和在一起，用钁頭反覆攪拌，搗成泥糊狀堆在爐子旁，用鏟子往爐子裡鏟，我們高青方言叫它渣（三聲）子。點爐子也是個技術活，要先放進軟柴點著火，而放點硬柴，然後糊進去渣子，將它慢慢烘乾，才能燒起來。要是點不好，就會冒一屋子煙，嗆得人直流淚。
晚上睡覺不用火的時候，就糊住爐口，用火柱紮上個小眼，讓它保持最小火力又不至熄滅。早上起來用火燒水做飯時，就把上面的小孔捅得大一點，把下面的煤灰扒一扒讓空氣流通，火燒得就旺一些。最可怕的是遇上有臭煤，刺鼻的氣味把人嗆得比滿屋子煙還難受。幸而那時候的屋子門窗密封不是太好，否則，很容易煤氣中毒的。
冬天的爐子炕是最溫暖最舒服的地方，男人們圍著爐子喝茶閒聊天，老太太和大姑娘、小媳婦們，就會湊成堆坐在炕頭上做針線活，織毛衣、納鞋底、做鞋墊、纏毛線、搓麻線，雖然手裡也很忙活，但卻是一年到頭，農村人最休閒的一段時光。
我們上小學的學校教室裡有爐子，也是因為煤太稀罕，不到大冷的時候是輕易不點的。我們穿著厚厚的棉襖棉褲棉鞋，還是凍得手腳發麻。上廁所時，凍僵了手指解不開腰帶，只好跑去求助老師。
那些寒冷的冬天裡，我們那些小孩終日被凍得鼻涕長流。很少孩子有手帕，基本都是鼻涕淌下來，用襖袖子一抹。多好的棉襖穿不上幾天，袖子就變得光滑而又堅硬，象鎧甲一樣，據說在上面劃火柴都能劃著。
怕冷的我，在那些冬天裡，凍手凍腳是經常的事，手背和腳後跟腳面腫得象發麵饅頭，有時風吹得還有裂口，甚至臉上也會起凍瘡。攝影家們拍的那些貧困山區孩子臉被凍得紅腫的照片，和小時候的我們真的是一模一樣。
每年腳跟和腳趾凍傷之後，一暖和過來，就會鑽心地又癢又痛。也尋過很多偏方，什麼用活麻雀的腦子抹、燒糊的蔥皮貼、蒸熟了的山楂外敷，還有紅辣椒、花椒泡洗，各種種樣的偏方都用來試了，可是來年仍然會凍傷。
不上學的冬天就好多了。縣城裡也有了賣煤的，我們在夏天就趕著牲口拉著地排車去排隊買回一車煤。這時已經不用燒炕的土爐子了，也不燒煤末和黏土和的渣子了，而是改成了用鐵爐子燒塊煤，火旺，煤灰少，也比土爐子要乾淨一些。
我離開村子進城的時候，沒想到城裡會這麼暖和。那個冬天，穿著厚棉襖外面套著厚厚的呢子外套隨身帶著兩床厚棉被兩床褥子的我，簡直就是人們眼裡的笑話。
城裡的暖氣和空調真是好啊。在沒有暖氣沒有空調時，也有電暖氣、電暖風、電熱水袋、電熱腳墊，電熱椅子墊等各種補充取暖的神器。哪裡冷，都可以溫暖到，比我們熱炕頭還要實用，還能移動。
它們使得冬天的室內到處都是暖洋洋的，和春天一樣，也乾淨，沒有煙，不燒煤，它只燒錢。它給人一種錯覺，仿佛冬天，越來越暖和了。
在這樣溫暖的冬天裡呆久了，再回到村裡的冬天，就更加不耐寒。
人間寒暑輪迴，轉眼幾十載。有很多生命中的轉折點，都是發生在冬天，冬天留給我的很多記憶，實在不怎麼美好。但是也都過去了。
總是喜歡在冬天的夜裡回顧。這些年經過的事，走過的路，溫暖過我的人。然後告訴自己，這人間，雖冷，也值得你來這一遭。