在這裡可以看到穿著20萬貂皮大衣的年輕女孩，背鱷魚皮鉑金包的中年婦人，一個胸針10萬塊。「身上沒幾個牌子都不好意思抬頭。」而富人們跟風好不容易買到的爆款，在這裡尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包、香奈兒的流浪包，LV的郵差包、圓餅包等，以每五分鐘三個同款飄過的速度，形成真人連連看。
文 | 龔菁琦
編輯 | 金湯
運營 | 肖睿
在北京東三環外環，SKP商場是僅次於央視褲衩的地標。顯赫不是以建築形態，而是財富濃度——SKP被看作中國最高端的商場之一。去年的周年慶，錢以平均每秒鐘1504元的速度流入，最高的一天，有10億入荷。
每一年，SKP的周年慶都被稱作是「屬於富人的雙十一」。各大中高奢品牌會把限量貨品從全國各地調來，一起來的還有北京周邊的櫃哥櫃姐，「忙得基本就得住店裡」，還有各種禮金、積分與折扣，讓買東西從來不看價格的人也終於拿起了草稿紙。
一場消費狂歡盛宴吸引著全中國最有錢的人聚集。有網友總結在SKP周年慶，只有花費3萬元以上，才能得到像樣的優惠。走在商場裡，限量、聯名和全球同步，與禮金、積分、刷卡禮的字眼會同時充斥在耳膜外，達成了一種頗為和諧的共鳴。
有人稱在SKP不敢呼吸，全是金錢的味道。今年7月，因博主@曹導 穿著外賣工作服到這裡取外賣卻被保安攔下的視頻，讓SKP第一次以高傲的形象進入了普通人的視野。
今年的周年慶，我們窺見了在SKP，有錢人到底是怎麼花錢的，也在這裡感受到，由店員、客人間的打量，不親民的價格和各種虛假禮儀構成的一種強大虛榮。這像是一幅圍繞著金錢的浮世繪，也是一個大型檢驗場，每個人都在這裡經受著關於虛榮心的考驗。
▲ 視頻博主曹導曾因穿著外賣工作服而被SKP拒之門外。圖 / 新浪微博 @曹導
包與表的盛宴
這張名為SKP的浮世繪在一早便上了初妝。周年慶的首個周六，九點半，離開門還有半小時，十幾個奢侈品包包已經列成一排，和它們的主人一起排在SKP大門前。
頂著門來排隊的隊伍裡，夾雜著旅行箱和嬰兒車。拉著手提箱的中年婦女，她們告訴我是來買表。看起來一個手提箱裡最少能裝10塊。網友BlackJlee是從隔壁的高端酒店北京JW萬豪趕來的，她在微博上說自己選擇困難，前一天晚上23點46分也沒決定買什麼，「為了第二天繼續奮鬥」便住在了隔壁。稍晚一點到的Lulu，牙齒的麻藥勁還沒退，留著哈喇子來的，她稱此為「購物精神」。
▲ 排隊的人群。圖 / 龔菁琦 攝
路口早已堵住，SKP店慶的11天，是西大望路在地圖上永遠姨媽紅的11天，在投行工作的小C來得晚些，停車場門口排了四十來分鐘，最後也沒能進去。住在隔壁華貿公寓的網友在微博上吐槽，這兩天老在自家地庫給人指路，還「堵得出不去家門」。——SKP停車場外豎了一個牌子：車位已滿，請停至華貿公寓某層停車場。
十點商場開門，有排隊者跑步入場，有的是為了能站在各大品牌櫃檯的隊伍前列，也有人是為了限量刷卡禮，爭搶一個滿3000元返300禮金的可能。
進入SKP，空氣中瀰漫著金錢的味道。具體來說，是一種果香加麝香，混合各種人身上帶「錢感」的香水味，欲望的味道。「我甚至不敢大口地呼吸。在我發抖的同時，感覺錢包也瑟瑟發抖。」有位視頻博主進門即感嘆。
空氣上方，喇叭裡是商場對活動內容的解釋，包括滿千返禮金、部分品牌十倍積分、積分可兌換現金，以及各種刷卡禮，最抓耳的是「滿千元送五十、滿十萬送五千電子禮金，不足金額部分不予贈送」裡的第二標準：十萬。
有人是衝名表來的。SKP對面剛開了一年的SKPS，有全球唯一的一塊傑克豹帝龍手錶，上面的花紋，盤龍戲珠，色彩豐富，有人說是「東北人喜歡的」，售價1500萬。卡地亞的門口，最常見到真正的富人，去年他們最喜歡的消費方式是，花100萬，為在卡地亞免費兌換一支3萬的表。
▲ 售價1500萬人民幣的傑克豹帝龍手錶。圖 / @汽車洋蔥圈
也有人是來用500塊的開卡禮金買一件699的T恤，或者用禮金吃頓飯，實惠。
客人們目標不同，抹平一切的是排隊，大牌門口都拉起了一條警戒線。有人在愛馬仕排隊時推著嬰兒車，有人排香奈兒時百無聊賴，拿出了包裡的酸奶，還有人任由抖音視頻聲音流出。一位男士陪妻子逛了兩天，他的感受是，和超市大爺大媽搶米麵油沒兩樣。最終買了不少於五袋奢侈品，特意把車停到別的站，坐地鐵過來的網友@兔很兇 在微博上抱怨，所有地兒都排隊，連上個廁所都上不上。
很快，你能知道商場裡大牌們誰一線，誰坐C位，這大概和排隊的長度有關。香奈兒、迪奧門口以7到8位的長度拉扯著，LV和愛馬仕隊更長，當之無愧奢侈品俱樂部桂冠上的明珠。還有一條隱形界限區分一二線品牌，一線務必不參加活動，而羅意威、BV等的店員無不熱情地告訴來客，「我們收券兒」（即禮金可以直接當現金使用）。
踏入SKP，也意味著進了一個包和穿戴組成的身份坐標系。定位系統啟動首先來自櫃姐的眼神掃射。LV排隊時，櫃姐斜靠在門框上，眼睛像雷達先在顧客臉上形成一個框，再用0.2秒左右的時間，移到包上，再掃一下配飾，又彈回臉。視頻博主白墨跡在店慶當天進入SKP，友情提示粉絲，「遇著這樣的商場，看到店，你就直接往裡進。你兜裡揣多少錢，店員比你還清楚。先看你的包，再看你的表。」前車之鑑也是有的，有同事背著帆布包去上海愛馬仕採訪，進門問鉑金包，櫃姐回答，沒有，要等，時間是，「六七年後。」
定位系統還來自客人們的互相打量。在這裡可以看到穿著20萬貂皮大衣的年輕女孩，背鱷魚皮鉑金包的中年婦人，一個胸針10萬塊。「身上沒幾個牌子都不好意思抬頭。」而富人們跟風好不容易買到的爆款，在這裡尷尬地匯合了。Dior的馬鞍包、香奈兒的流浪包，LV的郵差包、圓餅包等，以每五分鐘三個同款飄過的速度，形成真人連連看。
維繫著樓裡森嚴等級的是保安。他們通常是一身黑西裝，身材與導購明顯不同，像隨時準備給明星開道的保鏢，站在門口最打眼的地方盯著來往客人，與你的眼神無處不在地碰撞，讓閒逛的人心虛。他們同時又有篩選功能，把持著入門的那條線。在長期排隊20米的卡地亞，門口5個人擺開組成人字形，愛馬仕門前，是一個魯智深一樣的壯漢鎮店，似乎在提示無關人等，慎入。
即便如此，SKP還是維持著一種勉強的禮儀。經受住眼神掃描儀三圈掃射之後，出門時，帶著濃妝的櫃姐還是會對著啥都不買的背影說歡迎下次光臨，表情多半淡淡的，如同一場盈盈霏雨。大門口那位筆挺的西裝男子一直禮貌地弓腰開門，只是一天下來，他說話時口音已經冒出來，「我剛到這裡的時候還是標準普通話，站門口等十分鐘車已經是健康寶倒數第sán項掃下碼了。」網友表示出了心疼。
在SKP裡，店員、客人間的打量，不親民的價格和各種虛假禮儀構成的一種強大虛榮。每次進門前，我都會自我打氣，我們靠才華吃飯，有文化。可每個人在這裡都要經受虛榮心的考驗。在這棟樓裡，除了萬眾矚目的樓本身，沒有人能真正有優越感，這往往體現在，穿得再尊貴，進一個店都會在門口先排一會；撞包之後，大家只能裝作若無其事地離開。
▲ 2019年SKP周年慶，跑步入場的消費者們。圖 / 新浪微博 @虎嗅APP
套娃周年慶
進入SKP不到半小時，客人們手上紛紛出現了購物袋。閒逛是不可饒恕的。Abbie感覺到購物氛圍，進來5分鐘就買了一個包，平均一分鐘1萬。很多東北、內蒙富裕階層是來買羽絨服，均價一萬多的加拿大鵝或者蒙口，一次買10件，兩手拎不過來。
時尚博主張到樂過去不願意來SKP消費，大半是因為店員。不是說服務多差，是不夠熱情，「因為我可能太習慣於別人熱情了」。一站開外的國貿商城雖然不實惠，好在店員愛笑。
但SKP店慶時他並不在乎店員，因為掌握了購物技巧，比如去Gucci買一個小手提包，進去就立即拿下。這次他感受到了真正的熱情，「包不貴，還拿了兩瓶水。人這麼多的情況下，一般是不給拿水的」。
顧客的熱情也不在話下。買金飾時，張到樂旁邊的女士，一共花了130萬，但她的卡每次只能刷5萬，他看著她一次次地刷，一共26次。一位櫃姐，賣出了1000萬的首飾，能得到6萬塊的提成，接下來她準備休息3個月。
800塊錢的購物力，在SKP大概是兩雙襪子。Cici第一次參加店慶，感覺到「窮人」這點小錢，完全沒參與感。戴戴感受不同，他第一次看見勞力士專櫃賣空，「計劃合理的話，感覺可以省一個億。」
有錢人也愛省錢。Geoff聽說買到50萬，就能打九五折，就從20多萬追加到了50萬，終於拿下這個至尊折扣。
張到樂買了3萬塊的金飾、3萬塊的衣服，6萬消費額換來的禮金與積分兌換可以買一個1萬多的羅意威包。還剩下200塊，他去樓下超市，櫻桃4000元一箱，陽澄湖大閘蟹645一隻，隨便買點東西就得3000多。最終，200塊他只買了一串葡萄，「還得添一點」。張到樂感嘆，挺享受這個過程，真真正正的實惠，畢竟，錢都不是大風颳來的。
最大限度的實惠，也是全職媽媽兼視頻博主的大貓此行最大目的。周年慶前一天晚上她就把所有單子開了，然後回家，像雙十一一樣算一筆帳。她摸索的一套規律是，滿1000返200元且有10倍積分相當於打七折，這種品牌就一定要去用錢來買。而不參加返券，只有10倍積分，這樣的品牌比較適合用返的券去買它。
儘管有網友稱，SKP周年慶的優惠複雜程度堪稱套娃式，「為了花積分和禮金，而買東西，而又得禮金，而再買東西……」但對於大貓而言，最後沒有花不完的券，她和朋友一起花了20萬，大概有了四萬多的實惠。為此，她去了三趟SKP，每次都逛到不能再逛為止。因說太多話，她的喉嚨如今已經失聲。
她知道去SKP購物的人一般不差錢，但非得趕這一天，「其實還是這一天，購物愉悅度得到了極大的實現。」不差錢的人，比較在意怎麼花錢比較開心——誰都愛免費，且SKP一些心思在細微處，店慶前會給每個會員一張券，大概是能夠來吃一頓飯的錢，「你不買，來吃頓飯的動力還是有。」
唯一辛苦的是丈夫們。大貓把老公分兩種類型，一種是對奢侈品感興趣，會非常積極去試穿老婆挑選的東西。蕊蕊的老公本來想聽她的建議去買一塊表，但進商場不到半小時，就被人流驚嚇到，拉著蕊蕊狼狽而逃，在店時間還沒有從建國路拐到SKP門口的駕駛時間長。另一種，就是像大貓的先生，「一個穿優衣庫的人，根本不在意穿什麼」，如果不是陪她來，他平時跟這裡沒有關係，用返回的禮金給他買衣服，大貓的先生很願意接受，因為可以儘快把禮金花掉，離開這個商場。
「其實帶老公進去和老公在車裡沒有什麼差別，他們也都是看手機對吧。所以他們在車裡其實更舒服，我們去購物也沒有影響。」大貓說。
▲ SKP裡人潮湧動。圖 / 卡卡 攝
新晉錢主
格格不入、沒有關係的還有早就裝備整齊的視頻博主和媒體記者。店慶這天，一位媒體同行在微博上感嘆，「在SKP採訪需要很大的勇氣，今天的勇氣是金酒給的。」
來採訪，我背著二手的Celine，此外一切穿搭再無錢顧及。務必小心翼翼，才不會露出馬腳，才不會讓高貴的尊嚴掉在地上。就算如此謹慎，也有失利之時，大概在某幾個瞬間，總會讓人識破你不是會掏錢的人。
在LV，試背完三個新款之後，櫃姐連忙迎上來，表示了讚美。當我想問哪只包是今天的爆款時，她笑著答應「都是爆款」，步子輕輕往後退，直到靠在貨柜上，不再說話。而在愛馬仕，任何寒暄都會直接掉到地上，比如這句，「今天人很多嘛」。
到樂兄弟告訴我，櫃姐們都知道，勸服、鼓吹消費不可能，來這買一定都是想好了，閒話在這裡最不合理。
而SKP裡的顧客，應是中國所有商場裡最難猜的顧客。有一位大爺坐在休息椅上，當我提出要採訪時，他把手一推，徑直走了。半小時後，在香奈兒門口看到他牽著一位戴著貝雷帽女孩的手。
問地上擺著十幾個袋子的年輕人，「怎麼知道這個活動？」「什麼怎麼知道，每年都來。」「你怎麼計劃花錢的呢？」「要什麼計劃，想怎麼花怎麼花。」「一共花了多少錢？」「十幾萬。」他身上穿著一套愛馬仕滑雪系列，迫不及待要離開。
組成SKP階層的主力軍，佔七成是北京土著，老夫妻、媽媽帶女兒，幾個中年閨蜜。這從商場裡的口音可以判斷。他們大多數背著老款LV，沒有新潮樣式，看得出平時生活裡就是這樣的用度，講究有點品質的生活。他們與普通工薪階層的北京人的區別得仔細分辨，多的是那絲有錢有閒裡滋養出來的「混不吝」，他們會把LV，念成「艾漏兒微」，漏字捲舌頭，使之略帶錢感。
有小部分新晉錢主，也能在SKP看到身影。他們大多是時尚博主、網紅，大多是被工作抬到這裡，因氣氛而消費，主要是來買爆款。全副武裝是他們的特色，全套的香奈兒毛衣、套裙，配著Stuart Weitzman過膝靴。
▲ 圖 / 電影《一個購物狂的自白》
也偶爾能遇到完全脫離品牌標籤的年輕人，他們穿著看不出來路的衣鞋，仔細諮詢著積分，有些是為年底給領導送禮。而視頻博主白墨跡穿著一雙百八十的運動鞋，拎著塑膠袋，路過Prada——「Panda，熊貓牌兒。」他念叨。進入到幾個店裡，他感覺到自己是一個「透明人」。
唯一不用排隊的人並不能在周年慶這幾天碰到，他們往往是年消費800萬以上，積分的事一早就丟給了櫃姐。此外，還有一位外賣員認為SKP周年慶與自己無關。他從掃完健康碼進入商場，到取貨完畢離開，一直盯著手機，全程沒抬頭。
只有一個人在這裡莫名自得。朋友媛媛是紀錄片導演，她常年在野外，背著一個50元的帆布袋來SKP閒逛。走到巴寶莉，她特意告訴我，「這是一個英國的牌子，最有名的是風衣，買過他們的香水。」電梯緩緩升上，她被流光溢彩吸引，大聲問到，「可以拍照嗎？」路過一家名包店，我說分頭逛，一會在這裡匯合，她問我這是哪，招牌上的「Hermès」赫然。
《慶祝無意義》裡面有個叫卡格裡的人，說話稀鬆平常，毫無趣味，但是教人舒服，不用費力作任何聰明的回答，不用在他面前張揚自己優秀異常。這反而少了虛榮迎合，解放了人的一大部分天性。從SKP走出來後，我就想起了他。
在SKP逛了一天，了解了各種品牌後，對人類的物質寄託有一種新認識，CC存半年錢犒勞自己的一隻巴寶莉，只是別人用積分兌換的一個禮物。Zona感嘆，成年人最大的奢侈是按自己方式活著，SKP滿千返百算什麼奢侈呢？
只是，周年慶結束那天的晚間，大望路站上，依然有不少奢侈品購物袋，花花綠綠的，擠上地鐵。
▲ 圖 / 電影《最愛女人購物狂》
（實習生劉蓓佳對本文亦有貢獻）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。