有一次，當我窸窸窣窣打開剛從法國寄到的舊書包裹，翻開一本書散發著酸舊氣味的真皮封面，一份滿是蟲蛀的小冊子從書中飄下，落到地上。嗯？我不記得買過這本冊子呀……只見小冊子封面上寫著"法國氣象學會會員V.盧塞爾夫人寫給馬賽醫院院長S博士的書簡，關於霍亂"，1868年出版，年代並不算久。
我猜，小冊子是被偶然夾進書頁裡的，不知怎麼就一起寄到我這裡來了。冊子內容不多，大體翻看了一下，大概是一個狂熱迷信佔星學的老太太，在寫給醫院院長的信裡，認真而又滔滔不絕地論證了疫病的發生歸因於天文星象變化。老太太相當博學，在信中意氣昂揚地炫耀了一手帕拉塞爾蘇斯的星辰醫學論。小冊子看來是自費出版，她從純粹善意出發，希望以此得到醫院的重視，至於醫院一方如何反應，我就不得而知了。
書信內容過於瑣碎，這裡不再一一介紹。從這件事我們可以看出，佔星學信仰早已滲入歐洲民眾的心魂。那麼，究竟什麼是佔星學呢？
如果把宇宙比喻成一個精密時鐘，那麼，佔星學就是探尋天界齒輪裝置運轉法則的一門秘術。時鐘上的文字圖例，是天上的星球天體，所以這門秘術的關鍵，在於觀察天體運動的軌跡。雖然天界有嚴謹不變的秩序，而人的命運看上去卻變化莫測，但實際上，是真的變化莫測嗎？人的命運不正與宇宙的齒輪裝置有著奇妙關聯嗎？人的誕生和死亡，不就像鐘錶一樣，遵循著嚴謹的數學式行進，是早有預定的嗎？這些，就是佔星學觀點的第一步。
話說回來，人類從文明起源時起，就一直在探尋計算星象軌跡的方法。古代迦勒底人、埃及人、亞述人、希臘人和波斯人，在這方面都是聰明的數學家。他們沒有計算器和望遠鏡，卻發現了許多重要天文現象。要知道，眼鏡直到17世紀初才出現，望遠鏡在1663年之後才普及。以此為前提，再看亞歷山大裡亞時代克羅狄斯·託勒密（Claudius Ptolemaeus）繪製的簡拙的天體圖，我們便會肅然起敬了。
令人震驚的是，文藝復興時期的天文學家們耽於高度天文學論，而他們觀星，憑藉的只有尺子、三角板和一雙肉眼。哥白尼和第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的偉績，便是在這樣的條件下達成的。在我們的想像中，哥白尼在用望遠鏡觀星，這其實是現代人面對歷史時易犯的錯覺。
這種錯覺令19世紀的畫家在描繪想像中的中世紀佔星學家肖像時，不是畫出了巨大的天文望遠鏡，就是添加了離奇古怪的儀器，令佔星學者們看上去神秘莫測。畫家為了烘託古代神秘感而畫蛇添足，反而露出了破綻。科蘭·德·普朗西（J.Collinde Plancy）的《地獄辭典》（Dictionnaire infernal，1863，巴黎）中所附的諾查丹瑪斯像便是其中一例。
繪於19世紀的諾查丹瑪斯肖像
16世紀最著名的預言者諾查丹瑪斯，在畫中頭戴奇妙的尖頂帽，身穿寬鬆的大袖長袍，簡直像個變戲法的，然而當時的佔星學者並不會穿得這麼怪異，他們和當時的大學教授一樣，衣著質樸而簡單。諾查丹瑪斯身旁放著一架氣派的天體望遠鏡，不用說，這種東西在16世紀根本不存在。
關於諾查丹瑪斯的肖像，還有一幅18世紀的銅版畫（下圖），這張看上去就接近多了。16世紀佔星學者的服裝大概就是這種感覺。同樣，著名星象學者威廉·利利在肖像畫上身穿的黑色長袍，便是17世紀中期英國學者的代表性服飾。
繪於18世紀的諾查丹瑪斯肖像
羅伯特·弗拉德《兩宇宙的歷史》（Utriusque Cosmi Historia，1617）的插圖上（下圖），描繪著天文觀測所裡的兩個佔星學者， 其中一人像聖誕老人一樣留著長鬚，頭戴毛皮帽子，據說是為了保護頭部不受星象磁力及氣流的影響。
佔星術士選自羅伯特・弗拉德的著作
特別值得一提的是，這些古老插圖裡都沒有出現望遠鏡。在此還要重複一次，望遠鏡1604年才在荷蘭問世，伽利略首次將其用在天體觀測上，在那之前，望遠鏡從未出現在佔星學和天文學的領域裡。
當時，天文學和佔星學混同在一起，就連有"天文學之王"之譽的第谷·布拉赫在哥本哈根大學演講時，也曾炫耀自己在古代巴比倫佔星術上的豐富學識。 他說："星象會直接影響人體嗎？當然。因為人體由星象四元素構成。比如說，當太陽和月亮處於不利位置，火星開始上升，土星行到黃道第八宮，此時出生的嬰兒絕大多數是死產兒。" （摘自阿倫尼烏斯《宇宙的形成》）
由此可見，第谷是佔星術的熱忱信徒，他在與人決鬥時失去了鼻尖，據說他很坦然地接受了這個事實，認為在自己出生時，星象已決定好了一切命運。想不到吧，佔星術還能在這種地方起作用。
佔星術的原理和方法，由黃道十二宮和七星構成， 十二宮又名黃道帶（Zodiac）。 十二宮，是以黃帶為中心南北各寬八度、環狀運行的十二個星座群。當然，這是把從地球視角所看到的星象區分了類群，說到底是想像的產物。主要行星以及月亮、太陽都在此帶內，不會運轉出帶。例如，土星運轉異常緩慢， 在十二宮內公轉一周，需要二十九年半，就是說，從地球上看，土星需要如此長的時間才能繞地球一周。火星約為六百八十日，太陽需要一年，最快的月亮需要二十七天七小時四十三分五秒。簡單概括來說，根據這些天體在一定時間內會走到哪一宮，會產生多種預言判斷。
十二區分圖一
十二區分圖二
每個行星，又可以住在日宮和夜宮兩個宮裡，太陽和月亮則只能在一個宮中。太陽在獅子宮，月亮在巨蟹宮，日月把黃道一分為二，分別主管日宮和夜宮中的各六個星座。月亮主管水瓶座、雙魚座、白羊座、金牛座、雙子座和巨蟹座，太陽主管獅子座、處女座、天秤座、天蠍座、人馬座和摩羯座。
以上是佔星學裡最基礎的區分。最為關鍵的，是各行星在即將進入本宮時所產生的強大影響力。讀者可試將其想像成麻將裡的東西南北風的作用。
然而，事情並非這麼簡單，因為各個天體發揮出最大能力之時，並非是在進入本宮時，而是行進到其他相位的時候。比如太陽最高揚的時候，並非在自己的獅子宮，而是在白羊宮（準確地說是在白羊宮的十九度），而當行進到白羊宮的對點天秤宮時，則最為低落（準確地說是在天秤宮的十九度）。為什麼太陽的高揚和低落會有如此準確的度數限定，沒人知道答案。其他天體也一樣，各自的高揚和低落都早有正確計算結果。
通過日宮和夜宮、高揚與低落的區分，佔星學者創建了十二星座和七星之間的交感（Correspondence）理論， 通過天體所在位置有利與否，來判斷其影響力的好壞。行星各自有獨特的性格，同樣，十二宮也各有其特殊效能。
從古代起，佔星學者將黃道帶三百六十度平均分成十二部分，其中的第一宮，即太陽到達東上升線（Ascendant）為止的部分，叫作"Horoscope"， 後來，這個名詞被用於指代一般的星位，繼而被引申，表示佔星行為本身。東上升線對應的是西下降線（Descendant），與此線垂直相交縱貫南北的，是南天頂與北天底之間的連線。
第一宮最為重要，如果土星這樣的兇星進入第一宮，人的頭臉上會生出黑痣或落下傷痕。此宮主宰人體的頭部和面部，展示出一個人命運的輪廓線。第二宮顯示的是與生俱來的財富、資產和特權等，主宰人體的脖頸和咽喉。就這樣，第一宮到第十二宮，都具體關聯著人的生活條件和身體部位，佔星學者以此做出判斷。
這種十二區分圖，在羅伯特·弗拉德著作插圖和威廉·利利的肖像畫上都能看到。第一、第四、第七和第十 宮稱作"始宮"（Angle），這四宮組成正四方形，是最基本的人生羅盤。第二、第五、第八和第十一宮稱做"續宮"（Succedent），顯示隸屬於始宮的命運。第三、第六、第九和第十二宮是表現內在價值的"果宮"（Cadent），也稱"智慧宮"，行星進入此宮後，會對人的精神產生影響。
在做兇吉判斷時，還要測定相位（Aspect），即兩星之 間的相對位置，這些很難用幾句話解釋清楚，在日本有門馬寬明寫的《佔星學入門》等基礎性參考書，感興趣的讀者不妨找來一讀。就這樣，如果做出了佔卜命運用的"出生天宮圖"，剩下的就只有依圖判斷而已，這時，誰都能當一當佔星學者。
從一個人誕生時的星位推演預測出其後命運的方法，叫作"出生先天佔星學"，自託勒密的《佔星四書》 （Tetrabiblos）後開始普及。還有一種更簡單的方法叫作"日輪佔星學"，最近在美國等地通俗流行的佔星學，大多數是這一派。
下面，讓我們來看看被稱為歷史上最傑出的佔星方法實踐家、預言者的軼事風姿吧。
諾查丹瑪斯（拉丁語名：Nostradamus，1503年12月14日－1566年7月2日），法國籍猶太裔預言家，精通希伯來文和希臘文，留下以四行體詩寫成的預言集《百詩集》（Les Propheties）一部。有研究者從這些短詩中「看到」對不少歷史事件（如法國大革命、希特勒之崛起）及重要發明（如飛機、原子彈）的預言。
米歇爾·德·諾特達姆（Michelde Nostredame），通稱諾查丹瑪斯，1503年出生於法國南部普羅旺斯聖雷米。他既是猶太醫生，也是佔星學者，還是當時頂尖的預言家。他所在的時代，雖然剛逃出黑暗的中世紀，但法國在文藝復興時期依舊一片混沌，在那時，舊思想的大本營——巴黎索邦神學院"製造一個宗教異端比做個蠟像還簡單"，數不清的魔法迷信和預言佔卜之花，正妖豔地綻放在思想對立、宗教混亂和疫病戰爭的基臺上。
如此看來，當時佔星學者一定多如牛毛，而只有諾查丹瑪斯之名一直流傳到後世，出現在無數文學作品裡，可見他多麼名聲顯赫。
就連歌德也在《浮士德》裡寫道："快！快逃向廣闊的 世界！有諾查丹瑪斯親手寫成的神秘之書為你引路，難道還不夠嗎？"就這樣，作為所有魔道的先達，諾查丹瑪斯的大名不僅被後世大作家謳歌，還出現在庶民百姓的繪本上，一直流傳到今日。
本書前面說過，法國國王亨利二世的王后凱薩琳·德·美第奇沉迷魔道，招攬眾多佔星師和魔法師入宮，其中不乏巫 師盧基埃利（Ruggieri）和天文學者雷尼埃（Regnier）之流。尤其是雷尼埃，王后為他修建了天文臺，遺址至今尚在巴黎中央市場附近。這些人當中，也包括當時已備受矚目的諾查丹瑪斯，他深受王后信任，在晚年1564年時被授予宮廷醫生的稱號。
事情的開端，是王后想知道住在布盧瓦（Blois）的三個兒子的未來命運，她將諾查丹瑪斯召請到巴黎，諾查丹瑪斯預言說"三子將登上一個寶座"，王后困惑不解，想知道詳情，諾查丹瑪斯未做明言，指出"看清一切反而會帶來危險"，只說了一些謎題般的話。
事實上，他的預言成真了。三個王子相繼登上瓦盧瓦王朝的同一個寶座，他們即後來的弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世。
諾查丹瑪斯在宮廷裡仇敵眾多，因王妃的信任，為他招來尤其多的嫉恨和擔心。但是，所有質疑他預言能力的人，都被一大事件震驚了，那就是亨利二世的暴斃。
1555年印刷出版的名為《百詩集》第一卷的預言集中，諾查丹瑪斯在第三十五篇裡寫下了四行迷詩。
年輕的雄獅將打敗老者
在戰場上，一對一廝殺的最後他的眼睛將要被透過黃金籠刺穿
兩處傷口合二為一，帶來殘酷的死亡
這幾句詩讓人迷惑難解，然而，四年之後，1559年，就像為迷詩寫下背書答案一樣，亨利二世死於一場意外。
當時，亨利二世為慶祝妹妹瑪格麗特公主（Marguerite de France）與薩伏依公爵（Duché de Savoie）結婚，邀請近衛隊長蒙哥馬利伯爵即興比武，伯爵起初婉拒，隨後被亨利二世說服，比武開始不久，伯爵的長矛不小心刺穿國王的黃金盔，扎傷國王一隻眼睛，槍尖碎片直抵大腦，亨利二世昏迷了九天後與世長辭。
然而此事還未完結，諾查丹瑪斯在《百詩集》第三卷第五十五首裡寫下以下四行詩：
獨眼龍君臨法國之年宮廷一片混亂
布盧瓦的殿下殺死其友
王國淪陷在災殃和疑心的雙重包圍之下
確實，自從獨眼國王駕崩，法蘭西王室的命運便悽慘莫測起來。如預言所言，三個王子登上同一個王座，又相繼悲慘地死去。
先是大王子繼承了王位，成為弗朗索瓦二世，即位一年後，他在教會裡突然發起高燒，在痛苦中陷入昏迷，死時才十六歲。接著十歲的查理九世登上王位，其母凱薩琳·德·美第奇攝政。母后難忘諾查丹瑪斯三子登基的預言，憂心之下，她帶著兒子前往法國南部的薩隆請教佔星學者。當時鼠疫肆虐，1547年諾查丹瑪斯為防鼠疫而奔赴薩隆，之後便以醫生身份定居在那裡。美第奇在薩隆聽到了來自預言者的什麼警告和指點，後人就不得而知了。
總之，當時法國新教與舊教的宗教對立越發激烈，宗教動亂的狂瀾正將王土撕裂成兩半，在母后的指揮下，血腥恐怖的聖巴託羅繆大屠殺發生了，民間一片恐懼和怨嗟之聲。
這時，生來孱弱的查理九世罹患了原因不明的憂鬱症，二十四歲時死在母親懷抱裡。醫生說他是肺病，但有傳言，國王是為了治病而放血過度，死於貧血。也說不定是聖巴託羅繆大屠殺的冤魂們沒有放過他。
最後一個王子登上王位，成為亨利三世，他是比母后更激進偏執的黑魔法愛好者，還是性倒錯者，嗜好女裝，人送外號"所多瑪殿下"。他在文森城堡的高塔裡閉門不出，耽於降靈術和黑魔法，連普通民眾間都在流傳議論他行事詭異。他的政敵四處散發宣傳單，揭露他的異端瀆神行徑。
亨利三世在布盧瓦召開三級會議（Étatsgénéraux）， 趁機殺死了政敵吉斯公爵（Henride Guise）和吉斯樞機主教，三亨利之戰成為一個著名的歷史事件，我們在電影裡也能看到。吉斯公爵被利斧砍死，正應了"布盧瓦的殿下殺死其友"的預言。此事是亨利三世獨斷專行，母后在極度震驚之下，三個星期後一命嗚呼。
由此法國內亂頓生，巴黎民眾蜂起反抗"暴君"。1589 年，亨利三世圍攻巴黎，在召見多明我會修士雅克·克列孟（JacquesClément）時，遇刺身亡。
就這樣，諾查丹瑪斯預言了瓦盧瓦王朝的終結，其準確程度，就仿佛是他在驅動命運齒輪的轉動。
諾查丹瑪斯不僅預言他人的未來，還看清了自己人生的最後，並寫進《百詩集》裡：
使命已完成，再無力承受王之饋贈
唯有去到神的身邊親戚、朋友與同胞
將發現我死在床榻和座椅之間
1564年，他在臨死前幾年覲見查理九世，受封顧問和常任侍醫，即詩中預言的"王之饋贈"。
晚年他身患痛風和關節炎，身體浮腫，行走困難，只能在床和椅子之間活動一下。1567年7月1日早晨，家人發現他死在桌前，享年六十三歲，死狀正如他十年前的預言。
傳說他留下了巨額遺產，光現金就有三千四百四十四埃居，這在當時是令人頭暈目眩的金額，而且都是品質精純的古金幣，這越發讓人覺得，他是一個奇詭至絕的人物。
本文節選自
《黑魔法手帖》
作者: [日] 澀澤龍彥
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 新民說
譯者: 蕾克
出版年: 2020-7
編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡