客觀地說，第一次看《秒速五釐米》的時候，我並不知道誠哥到底要講什麼，在我看來，這部作品雖然畫面很好，但卻不知道講的是什麼。
畢竟那時候我還不到15歲，談這些事情雖然不能說太早，但想理解還是挺麻煩。
一直到20歲的一個晚上，再次打開《秒速五釐米》的時候，我才真正意義上看懂了這一切，或許這只是誠哥讓我看懂的一部分，但實際上已經不重要了。
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，我們追究過深最後獲得的或許也不會是什麼好內容，誠哥做了這麼多部動畫，雖然《秒速五釐米》帶來的糾結和梗都算是一等一的多，但實際上這部動畫才是真正奠定了誠哥風格的動畫。
《秒速五釐米》的劇情倒不複雜，《櫻花抄》寫了兩個人在幼時的第一次見面，《太空人》寫到了男主在高中和自己女同學澄田花苗發生的故事，而最後的《秒速五釐米》則談到了男主在長大以後的事情。
故事的精華雖然是在第三段才正式爆發，但前兩話實際上就已經奠定了結尾了。
談到這個，我們先來談談誠哥的另一個風格吧，雖然我們都談到了誠哥是一個善於製造刀片的老賊，這方面技術非常高，但實際上我們換一個方向來考慮就會發現。
「幾乎所有的刀片結局，都是主角咎由自取。」
在誠哥筆下有一個非常明顯的設定，即：
「只要去追求就一定會成功。」
這個設定從《秒速五釐米》開始，一直貫徹到了往後的《言葉之庭》以及《你的名字》，主角的失敗大多數情況下不是因為其他原因，而是因為自己的選擇。
同樣的，主角之所以成功也不是因為其他原因，而是因為自己的選擇。
比如在《言葉之庭》裡，男女主最後都做出了選擇，在電影結尾裡，雖然沒有明示，但很明顯，兩個人都找到了自己的道路。
即使說完了那麼一長段不愉快，秋月孝雄和雪野百香裡最後的「選擇」還是擁抱，繼續做雙鞋子給對方穿。
在《你的名字。》的最後，立花瀧選擇轉頭喊住三葉，找到了自己追尋八年的愛情，但這不是這部作品裡唯一的選擇，在8年前也是。
8年前的立花瀧毅然選擇進入身體喝下了口嚼酒，在黃昏之時和愛人相遇，兩個人聯手之下，最後也拯救了整個小鎮。
這就是誠哥的一向風格。
他會給作品裡的主角設置種種障礙，會給作品裡的形形色色的人物加上各種各樣的性格，也會給你有各種各樣的合理或者不合理的劇情。
但是誠哥也是給了作品裡人物活路的。
即只要「選擇」了，就一定會成功。
包括在《秒速五釐米》裡的貴樹。遲到了五個小時的貴樹堅持走到了最後，而明裡還在車站裡等他，實際上那時候的貴樹已經不抱希望了，但他依舊選擇坐到終點。
即使是在最終遲到了五個小時的情況下，他依舊達到了自己的目的，兩個人最終還是見上面了，而這也是貴樹在整集故事裡惟一一次做出「選擇」的時刻。
到了《太空人》裡，兩位主角遠野貴樹和澄田花苗都沒有做出選擇，遠野貴樹拿著手機在等永遠也來不了的消息和電話，澄田花苗則永遠都在等一個合適的告白機會。
一直到這段故事的結尾，兩個人都沒有做出自己的選擇，一個在無限的等待和迷茫中不知道未來到底如何解決，寫著沒有收件人的簡訊，另一個則永遠都在思考自己要不要去和男主告白，最終還是沒有選擇到底告白，結束了自己莫名其妙的高中，再也沒有出現。
而另一位女主角篠原明裡呢？實際上她在《太空人》階段和最終的《秒速五釐米》階段都做出了自己的選擇。
《太空人》裡明裡沒有聯繫一次貴樹，即使是貴樹到東京上大學以後也一樣，兩個人六年多也沒有聯繫一次，而相對於一直在迷茫，最終和交往三年女友分手的貴樹，明裡就要乾脆太多了，不但沒有迷茫，還選擇了結婚。
對於女主來說，過去只是過去，只有在找到了一封過去的信的時候，才會想起這個兒時的事情，不管有多麼刻骨銘心，對於女主來說，過去也只是過去了。
至少相對於男主來說，女主不那麼迷茫。
至少我們如果以女主角的視角來看這部作品的話，人生並沒有太多的故事可以留戀的，前方的路還有很遠，走下去才是最重要的。
或許有時候會因為往事回回頭，但往事終究只是往事罷了。
到最終的「火車」劇情裡，即使男主想要回頭等待看看到底是不是明裡，女主還是選擇快速走向前方。在車輛結束以後，甚至沒有一個人影留下來，雖然男主面帶一絲笑容走開，但究竟是釋懷的笑，還是嘲諷自己的愚蠢呢？
我們不得而知。
在那個冬夜裡踏上火車尋找明裡的貴樹，是他一生裡最勇敢的時刻。
往後？
往後沒有了。
有時候，即使醞釀再久，不如衝上去說一句比較好。
如果各位穿越到誠哥的作品裡成為主角，一定要記住一句話，勇敢一點，有時候甚至要「狂熱一點」，堅持向著一個方向走，誠哥不會給你一個壞的結果。
至於《秒速五釐米》是TE、HE還是BE，真的很重要嗎？