2020-05-29 18:13 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
但丁是義大利最偉大的詩人，也是世界文學史上最嚴格意義
上的「經典作家」。這裡的「最嚴格」，意思是說，「經典作家」 可以有不同的標準，讓列出一百位，是一個標準，讓列出二十位，自然是另一種標準。按照後一標準，百人標準裡的許多作家就不那麼經典了。有些作家，在國別文學中堪稱經典，在世界文壇上就未必。但丁卻是早早就在世界文壇上佔據了一個穩固的位置。就整個歐洲中世紀的文學而言，人們首先會想到的，就是但丁。
政治失意與但丁的「離騷」
關於但丁，我們知道的卻並不多。從只比他晚出生幾十年的薄伽丘起就有人為他作傳，但材料很少，有些還不可靠。我們只是大概知道，他出生在義大利佛羅倫斯一個沒落貴族家庭，可能並未受過正規教育，但他有一撥很有學識的朋友，他從他們那裡學到豐富的知識，包括拉丁語、普羅旺斯語和音樂。他年輕時曾經是一名騎士，參加過幾次戰爭。十二歲訂婚，二十歲結婚，有六個孩子，其中有二人夭折。
但丁一生中，有兩件事，一實一虛，於他的實際人生和創作，
關係實在太大，都應一提。「實」指的是政治。但丁有很高的政治熱情—不是想當官，作威作福—是參與公眾事務的熱情。當時佛羅倫斯分為兩派，效忠神聖羅馬帝國皇帝的是吉伯林派，效忠教皇的叫圭爾弗派。圭爾弗派得勢後，希望城市獨立的一部分富裕市民不願受制於教皇，分化成「白黨」，想借教皇勢力翻身的沒落戶成為「黑黨」，形成新的對壘雙方。1266 年後，教皇勢力強盛，圭爾弗派取得勝利，將吉伯林派放逐。但丁的家族原來屬於圭爾弗派，但丁熱烈主張獨立自由，因此成為「白黨」的中堅，並被選為最高權力機關執行委員會的六位委員之一。在後來的政治鬥爭中，「白黨」又失勢了，教皇勢力控制了佛羅倫斯，宣布放逐但丁，如果他進入城市，任何佛羅倫斯士兵都可以處決他。
被放逐的但丁沒有停止政治活動，他曾經寄希望於新當選為羅馬帝國皇帝的亨利七世，亨利七世有意入侵佛羅倫斯，但丁寫信給他，指點進攻方向，這就把「白黨」也得罪了，後來亨利七世死了，他的希望徹底破滅。佛羅倫斯的當政者後來曾帶話給他，宣布如果但丁肯付罰金，並於頭上撒灰，頸下掛刀，遊街一周就可免罪返國。但丁是個高傲的人，雖然思鄉心切，這種羞辱他是萬萬不能接受的。他回信說：「這種方法不是我返國的路！要是損害了我但丁的名譽，那麼我決不再踏上佛羅倫斯的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎？難道我不向佛羅倫斯市民卑躬屈膝，我就不能接觸寶貴的真理嗎？可以確定的是，我不愁沒有麵包吃！」的確有很多城市接納了他。在放逐中他以寫作來排解鄉愁。1321 年，但丁客死他鄉，在維羅納去世。維羅納離佛羅倫斯並不遠，但對但丁而言，後者是一個回不去的地方。
政治上的失意與但丁的寫作有因果關係，一是政治抱負不能施展，從此他專注於寫作，他年輕時即從事創作，但在後半生，寫作成了他生活的重心；二是他從政的經歷不僅提供了寫作的素材，而且給了他強烈的寫作衝動。有個說法是「憤怒出詩人」—當然是不可一概而論的，卻也不乏其例，中國人最熟悉的例子是屈原，「屈原放逐，乃賦《離騷》」。離騷，用大白話說，就是發牢騷。但丁的情況與屈原有點類似，也是被放逐，也是滿腹牢騷，《神曲》雖然上天入地，建立了一個神學宇宙，卻有很多他人生歷練的投影，如果不是心懷憂憤，他也不會將他的政敵一一放到地獄裡受折磨。從這上面說，《神曲》也是他的一曲《離騷》吧，雖然因為他的基督教背景和剛烈傲岸的性情，顯現出來的情緒，與屈原「香草美人」的幽怨，完全兩樣。
關鍵詞 >>
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。