下午有些困頓的時候，和閨蜜聊天，她說她的室友被男友家暴，唇角裂開，去醫院縫了兩針，有些唏噓那些被家暴的女孩子，然後就看到了推送：「三浦春馬去世，疑似上吊自殺」，瞬間驚醒。
第一感覺是：這是不是什麼玩笑，是假的吧？就像過年期間聽到科比罹難的時候那種不可置信的感覺。
令和的七月，他的青春在此戛然而止。
2007年，剛剛升入高中，那一年被郭敬明的《悲傷逆流成河》虐的死去活來，然後，第一次看了日本的純愛電影《戀空》，認識了那個白頭髮也十分好看的少年櫻井弘樹。
電影裡三浦春馬與新垣結衣還是青澀美好的年紀，雖然現在再去看這部電影，會覺得天雷滾滾，造型有些辣眼，設定也分外狗血。
可是那個年代，還沒有那麼多關於青春的電影，這個類型的電影這是我看的第一部，關於青春期裡面那些躁動又隱秘的疼痛，櫻井弘樹和美嘉那「像河流一樣」的愛情。
那段時間十分喜歡這個相貌清秀笑容溫暖的少年，1990年出生的他彼時不過也才17歲，真的是那時候夢中的少年。
再後來，因為學業，因為當時流行的韓流，對日本影星的關注度降低了很多。
再一次關注到他，是在2010年，那時候已經升入大學，第一次感受到離家的自由。就在那一年，再一次看了他的電影《好想告訴你》，三浦春馬扮演的風早翔太像是從漫畫中走出來的一樣，那治癒的笑容，讓他再次成為我的心頭好。
後邊是再次的遺忘，偶爾在和發小聊天的時候，想起那些年偷摸看的《戀空》，感慨三浦春馬後邊太瘦了，臉頰都感覺有些凹陷，再也沒有當年的少年感。
再然後，就是今天的推送，那個驚豔了青春期裡無數少女的少年的時間停在了2020年的7月18日。
我不能算是他的粉絲，可是我覺得有一些難過。
這個在我青春年少時，給我帶來美好幻想的大男孩離開了，莫名的心中有了一個空洞，好像失去了什麼。
死者離開，把生者遺留在原地。一地的疑問，甚至疼得措手不及。
出生在四月的春馬，仿佛四月的櫻花，剎那芳華。
就像他在《世界奇妙物語》裡的那句臺詞一樣：記憶是臨摹人生的唯一方法。
那個溫暖了我的記憶的溫柔少年，一路走好。