「國家公園」的概念最早源於美國。1832年，畫家、旅行家喬治·卡特林（Geoge Catlin）在旅途中，對美國西部大開發造成自然環境、野生動植物和印第安文明的影響深表憂慮。
「它們可以被保護起來，只要政府通過一些保護政策設立一個大公園……一個國家公園，其中有人也有野獸，所有的一切都處於原生狀態，體現著自然之美。」
1872年，美國國會批准設立了最早的國家公園——黃石國家公園。此後，國家公園成為保護自然和人類遺產的絕佳模式。如今世界上有超過100個國家建立了1000多個國家公園，這些公園中的獨特景觀，往往舉世罕見、不可替代。
落基山脈（The Rocky Mountains）是科迪勒拉山系在北美的主幹，從加拿大北部延伸至美國南部。太平洋板塊和美洲板塊在這裡碰撞，使它隆起成為北美的脊梁。
山脈高聳，高原遼闊，來自太平洋和大西洋的水汽在這裡被分隔；雨水隨山勢向兩側奔湧，成為北美大河的源頭。從森林到冰原，這裡獨特的自然環境，孕育著北美最大的生態寶庫。山脈之間，星羅棋布著一系列國家公園。
黃石與間歇噴泉
黃石國家公園位於黃石河的源頭，因河兩岸布滿黃色巖石而得名。園中的老忠實噴泉、大稜鏡彩泉等景觀舉世聞名；犬狼回歸的故事也一再流傳，吸引著人們前往。
從鹽湖城開車一整天才抵達西黃石。西邊的門口擺滿的紀念品，以印第安人的藝術品佔據主流。整個落基山脈，存在大量的印第安保留地——曾經的殖民者，將原住民趕到最為荒涼的地區。如今這些荒涼地區因風景優美變得火熱，但這裡的印第安人早已現代化，留下的大概只剩這些紀念品。
△西黃石小鎮內印第安人的藝術品 圖 / 谷立恆
黃石公園內只有9間酒店，昂貴且難訂，好在北美露營文化發達，在國內就能提前預訂露營地。露營地有單人和多人之分，設有公共廁所、水房和桌椅等；空地上還有篝火盆，在營地燒火做飯，可是露營的一大樂事。營地服務中心往往還有洗衣室、小型急救中心等，條件非常好。
進入黃石公園已是傍晚，在公園內狹窄的小路上繞了好幾圈，我才找到自己的營地所在。這是一個密林深處的偏僻地，背靠一道深深的溝谷；茂盛的黑皮鬆遮蓋了大部分的天，只留下營地上空的一小塊「天窗」。
才剛從車裡取出露營裝備，天就下起了雨，我只好匆匆穿起雨衣，冒雨搭起帳篷；等我安頓好一切，雨也停了。我走出帳篷，雨後的傍晚，森林中霧靄氤氳。深吸一口氣，一天的疲憊都被滌淨。
還沒等我好好放鬆，忽然聽到背後一陣「瑟瑟」聲，回過頭，竟和林中的精靈相遇——一頭小麋鹿正從帳篷後的林地走過。它默默看了我幾眼，見我沒什麼反應，就默默地吃著草，慢慢走遠了。
黃石公園坐落在一個巨大的火山口上，板塊運動在地下形成一個極大的巖漿室。黃石火山有過多次噴發歷史，最近的一次是在64萬年前。這座超級火山蘊含的能量巨大，若再次噴發，火山灰將覆蓋半個北美洲；顆粒物可能會被拋上平流層，覆蓋全球，導致地球氣溫急劇下降，引起全球性的物種大滅絕。
目前，這座超級火山仍在緩慢活動著，科學家們密切關注著這個潛在的威脅。但遊客們享受著它帶來的盛景，也就是黃石公園令人難忘的溫泉與間歇泉。
地下的巖漿加熱了地層裂隙中的水，水沿著裂隙通道走到地表，就形成了溫泉——黃石公園中的大稜鏡彩泉就是這樣形成的。大稜鏡色彩斑斕，從中心至外層，顏色由藍到綠、再到黃和紅，有如水彩調色盤，閃耀在陽光之下。泉水內外溫度不同，生活於其中的微生物也各有差異，這多變的色彩就來自不同種類的細菌和藻類。
△大稜鏡彩泉
熱水沿著裂隙的上湧途中，存在小的空洞，就會形成壓縮室。這裡的水溫超過300度，壓力巨大，所以每隔一段時間就會噴湧而出，形成間歇泉——老忠實間歇泉就屬於這種。
老忠實噴泉位於公園西南側，噴泉本身是個小土丘，不噴發時也會冒著淡淡的白煙。早年每隔60分鐘噴發一次，近些年噴發間隔延長，大約每隔90分鐘會噴發一次。
△老忠實噴泉
大多數來公園的人都會慕名前來，於是噴泉邊形成了一個大型遊客接待中心，還有噴發時間表可供參考。噴發前半小時，人們開始在噴泉邊聚集，當土丘上的白霧呈柱狀直衝天空時，人們捂住嘴，眼中充滿驚奇與興奮。
大峽谷閃電驚魂
科羅拉多大峽谷位於科羅拉多高原西南部，在落基山脈隆起之前，這裡曾是汪洋的一部分。經過數億年的不斷堆積，形成了厚厚的沉積巖層。6000萬年來，滄海桑田，曾經的海底化作高原；科羅拉多河從高山中奔湧而來，經年累月的下切侵蝕，將地層切割暴露出來。
從「前寒武紀」到新生代，各個時代的巖層層次清晰、顏色分明，化石分布廣泛，大峽谷被稱為「活的地質教科書」。1903年，美國總統羅斯福到訪並露營於此，稱「大峽谷無可比擬，無法形容」。
初次到訪的人都會被大峽谷震撼，我也不例外。這種震撼我只有在崑崙山中騎行時體驗過。當你身處巨大的山體之中，舉目遠望，會感到自己如螻蟻般渺小，敬畏之心油然而生。
峽谷的路並不好走，從頂部走到谷底要一天時間。大多數過來旅行的人，都要在谷底露營幾晚，才能深刻體會這峽谷之美。如果想快速下到底下，也可以選擇租一頭騾子，這是峽谷探險的傳統。據說羅斯福早期來探險，都是用騾子馱著補給品，因此小路邊上，有不少關於這種耐勞動物的介紹。
我們時間不多，因此只沿著小路走了一會兒，就回到峽谷頂端，找了一個觀景臺靜靜地看風景。很快，變天了。遠處烏雲興起的地方，雲層漆黑，壓得天地昏暗不明；這是一片雷暴雲，雲中不斷有閃電落下，線狀的閃電從雲霄直抵大地。烏雲下飛著幾隻雄鷹，邊飛邊發出嘹亮鳴叫。
這難得一見的景色，吸引著旅人的目光。我望著遠處的閃電，舉起相機期待拍下這美麗的圖景。然而，高原上的天氣瞬息即變，那大團雷暴雲，在強風作用下很快吹到了我們這邊。
△科羅拉多大峽谷遠處的雲中不斷有閃電落下
圖 / 谷立恆
彼時觀景臺上有幾個女生請我為她們合影，我舉著相機還沒按快門，一個女孩突然大叫一聲，說她被身後的鐵欄杆電到了。女孩子們沒當回事，嘻嘻哈哈笑了一陣，轉過身來繼續擺pose。
我透過鏡頭看著四張青春面龐，心中卻暗叫不好，幾個女孩子的頭髮莫名飄起，直指天空。照片拍出來效果非常不錯，對我來說卻是恐怖畫面。此時風並不大，女孩的頭髮飄起可能是因為靜電，這是閃電來臨前的預兆。
我讀高中時，有個很優秀的學長，畢業後到美國讀書，就在大峽谷遭遇閃電而出事；每次跟老師聊起，她都扼腕嘆息。沒想到我第一次來這裡，竟也遭遇這般恐怖天象。於是我大喊著：「閃電！」立刻帶著她們一起往路上跑，幸好這時有一輛通勤車到站，我們匆匆上車，逃過一劫。
夢蓮湖與哥倫比亞冰川
班夫國家公園建於1885年，是加拿大第一座國家公園，賈斯珀國家公園就位於其北側。兩座公園在落基山脈北側，海拔較高，因此冰川廣布，冰川湖和瀑布眾多，冰川下的高山草甸和森林獨具韻味。
公園中的班夫鎮，最早是加拿大太平洋鐵路在落基山脈前的一個車站，如今已成為旅遊小鎮，夏日接待露營的旅客，冬季則成為滑雪客的樂園。
班夫公園中的夢蓮湖（Moraine Lake）遠離公園主幹道，四周被高山包圍，僅餘一小片空地。從公園大路到夢蓮湖，還需要開半小時山路。小鎮空間有限，平時限制外來車輛進入。一旦被拒絕，需要繼續開10公裡左右再繞回來；繞回後我又被拒絕一次，就這麼連跑了兩圈。
我覺得實在不是辦法，可是對夢蓮湖的嚮往又不允許我放棄，於是我把車停到附近的停車場，跑去跟看守路口的兩位少女搭訕。通過聊天我才知道，她們從小一直生活在公園附近，現在趁著暑假來做義工。
△公園中的班夫鎮
我羨慕她們日夜守護著他人夢中的美景，她們卻希望像我一樣漂泊四方居無定所。於是，我們對著彼此說出自己的嚮往，就像一顆限時體味的糖果，而這一刻的甜味，幫我打開了前往異鄉的大門。開車走在狹窄的山路上，夢蓮湖近在咫尺，回味時，卻發覺走遍萬水千山，也僅有一地故鄉。
這個縈繞我心的夢蓮湖，本身就是一座冰磧湖。早年的冰川活動在這裡留下大量冰川沉積物，圍成湖盆，高山上的雪水聚而成湖。由於湖水中含有大量礦物質，陽光折射使湖水呈寶石藍色。
夢蓮湖三面被雪山環繞，山頂厚重的積雪下，無數碎石散落。再往下是生機盎然的松林，湖水有種奶樣的質感，藍得清澈，仿佛將天地間的景都吸了進去。於是，這雪山松林也便化為夢境，我跟著沉醉在這夢蓮湖中。
△在陽光折射下，夢蓮湖湖面呈現寶石藍色
從班夫公園到賈斯珀國家公園有一條山路相連，約230公裡的山路，沿途風光無限——冰川、湖泊、瀑布、山林掩映著，時而婉約時而震撼，正是聞名北美的冰原大道。
然而在我行駛其上時，冰原大道正下著暴雨，雨幕厚得讓人看不清前路。我是第一次踏上這條路，不敢開快，就在我精神緊張時，路邊突然衝出一團黑影。好在還有一段距離，我趕忙慢踩剎車，然後才看清楚，那是一頭大黑熊！
它衝上公路，看到我來，又轉頭回去。此時道路前後都沒有車，我降下車速，想著讓它先走。但它只是在路邊林子裡待著，不肯再走，等我加速過去，才發現它身後還跟著兩個小傢伙。
△加拿大班夫公園中的美洲黑熊
哥倫比亞冰川（ColumbiaIce field）就位於這條冰原大道邊，這是北美地區最容易抵達的冰川之一。它被稱為「河流之母」，因為它坐落在北美大分水嶺之上，冰川融水向北流入北冰洋、向西流入太平洋、向東流入大西洋，是北美多條大河的發源地。
公園為冰川的觀光客準備了巨大的探險車——「冰原探險號」（Ice Explorer）。這種特製的車輛，一個輪胎的直徑超過1.5米。探險車緩緩在公路和冰川間爬動，將遊客一批批送到冰川上。冰川上並不冷，冰雪在陽光照射下融化了一些，順著邊上往下流，巨大的冰舌將山切出U型的溝谷。
△班夫公園的巨大探險車——「冰原探險號」
導遊說，我們該把冰川想像成液態，它們會隨著時間流逝而不斷向下流動，切割著山脈。而落基山脈上諸多稜角分明的高峰、星羅棋布的藍湖，都是冰川侵蝕的結果。遺憾的是，此地的冰川正在快速融化，相比30多年前，雪線已經大大提高，未來這裡的冰川公園可能會被關閉。
賈斯珀之「賊」
傍晚抵達賈斯珀小鎮，我繼續選擇露營。落基山脈上的夜很涼，由於我一天都在開車，沒來得及到餐廳吃上熱飯，只好在營地吃泡麵啃麵包。我把食物擺上餐桌，轉身去水房打熱水，等我回來時，桌上的麵包已經不見了。
獨自旅行的我，住在單人營地，附近離我最近的帳篷也有三四十米遠，麵包就這麼消失了。我想起營地宣傳單上翻垃圾桶的熊，後脊背一陣發涼，環顧四周，什麼都沒發現。我又懷疑是路過的人怕招動物給扔了，於是跑到邊上的垃圾桶，但厚重的垃圾桶我連打開都費勁，更別提有人在這麼一會兒扔掉我的麵包。
總不會是靈異事件吧？我洩氣地坐下，突然發現了一些麵包屑，順著麵包屑往前，就看到了我那一袋麵包。此刻袋子已經被撕得七零八落，一隻巨大的烏鴉站在那，默默地看著我。
可以想見，在我去打水的那三分鐘，它就這麼撕開了麵包袋，把九塊小麵包吃得只剩一半。而且知道我從水房出來，它就默不出聲，靜靜地看著我繞著桌子轉圈還跑了趟垃圾桶。在被我發現後，它還給我擺了臉色：你瞅啥？大概是嫌我擾了它的美餐。
我真是哭笑不得，這山中的生物有靈性，大概是見的人太多，已經不太在乎人類了。我緩緩靠近它，撿起地上的麵包屑，轉身丟進垃圾桶。這過程中它只後退了兩步，看我把麵包都丟掉了，才拍拍翅膀，撲騰飛走了。
晚餐被毀，我又餓又冷，只好厚著臉皮跑到隔壁營地烤火。隔壁是一家三口，來自附近的城市卡爾加裡。他們開了個大房車，後面還掛著山地摩託。其中的父親是機械工程師，早些年還曾在北京生活過一段時間；女兒不跟父母同住，但一家人經常會在周末來公園露營。
這期間，那位母親一直給我遞吃的。她是一位退休教師，話不多卻很親切。我告訴他們麵包被偷吃的故事，逗得他們哈哈笑，原來他們也沒遇到過這樣的事情，我是被烏鴉欺負了。
夜逐漸暗下來，騰騰的火焰驅散了落基山上的寒氣。後來我們都不說話，我喝了一大杯老爺子自己調製的桃子威士忌，窩在帆布凳上，感覺很輕鬆。
我想起喬治·卡特林，他一生都致力於繪製自己在落基山中所見的、原本生活在這裡的印第安人的形象。他認為這些印第安人是與自然和諧相處的「自然人」，其精神應該被保護和發揚。他的願望，在某種程度上以國家公園的形式實現了。雖然印第安人如今已融入現代社會，但他們生活的自然環境被保護了，並留下一個窗口，供現代人體驗。
北美國家公園留存了自然最原始的狀態，保護了在區域內自由生長的動植物。無論是高山平原、瀑布河流，還是森林草原、飛鳥走獸，都是它們本來該有的樣子。而我們駕駛鋼鐵巨獸來到這片土地，追尋在山野中的「自然人」，其實，也是在尋找自己原本的模樣吧？
作者 | 谷立恆
特約編輯 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 唐俊霏，STAN
猜你還想看
圍觀
美國正在失去聯合國
故事
普京的遠慮與近謀