某海域，水雷爆炸瞬間海面騰起巨大水柱。黎 宇攝
跟著戰艦去掃雷
本報記者 程 雪 通訊員 徐永耿 範惜鈺 黎 宇 不經歷風浪，哪有水兵的成長
蜷成一團捂著胃，記者縮在床鋪一角，頭頂燈光在眼前閃爍。這一刻，記者意識到，自己高估了自身的抗暈船能力。
這是記者隨海軍掃雷艦崑山艦出海的第一個夜晚。艦上艙室有限，教導員葛和勇將他的宿舍騰給了第一次隨艦出海的記者。
早上7點半，崑山艦緩緩駛離碼頭，水兵們開始了忙碌而有序的海上工作。
駕駛室裡，航海兵王浩巖站在左舷，緊盯前方海域，搜索漁網和不明漂浮物的蹤跡。
「看過電影《紅海行動》嗎？電影裡，海盜就是用漁網纏住螺旋槳逼停船舶。」這名18歲的士兵靦腆地對記者說。
離開碼頭後，信號兵申陽陽升完旗，回到駕駛室的戰位上，開始在心裡默記報文術語。剛上艦傳報文時，他非常緊張，要靠班長朱勤幫帶，才能順利完成任務。
此次訓練，申陽陽負責將指揮員的口令轉化為專業術語，快速傳遞給其他艦艇。
司務長吳亞軍望著剛運上艦的蔬菜，滿心歡喜：「在岸上時，我剛從抖音上學了道網紅新菜——雪碧拌麵。這次一定要做給大家嘗嘗！」
站在後甲板上，遠處岸上的建築逐漸變小。軍艦行至長江口，風浪大了起來，船也開始擺動得厲害。
記者不敢繼續在甲板上停留，站起身，小心翼翼地挪到了船艙裡。
午飯時，餐廳裡水兵們魚貫而入，飯菜香氣四處飄溢。望著滿桌的飯菜，記者毫無食慾，暈船的感覺越來越強烈。
坐了一會兒，記者實在堅持不下去，提前回到船艙，躺在床上一動也不敢動。
掃雷艦隨著海浪節奏晃來晃去，記者的胃從翻江倒海變得陣陣刺痛。此刻，出發前專門準備的各種暈船貼、暈船藥都成了擺設。
長江口遠處的岸上，是上海迪士尼遊樂園。那裡，有很多遊客正排隊等待體驗一個驚險刺激的項目——海盜船。坐上海盜船，能讓人一瞬間搖晃到飛起。
遊樂場一般會規定，遊客每次乘坐海盜船的時間只有兩三分鐘。以前不理解，為什麼時間這麼短。跟著戰艦出海掃雷，記者終於體會到，對一個正常人來說，那種晃動一直持續下來，不是刺激，是折磨。
此刻，「生無可戀」的記者想到剛剛餐桌上「談笑風生」的水兵們，心裡不禁畫了一個大大的問號：他們不暈嗎？他們又是怎麼克服的？
迷迷糊糊一晚，記者在床上翻來覆去。
第二天，在後甲板上，記者遇到了獵雷兵葉明。
下士葉明，是個長相憨厚的湖北漢子。看到記者暈船難受的樣子，他說：「你比我剛上艦的時候強多了。」
「不動就暈，一動更暈。」3年前，葉明入伍分到海軍崑山艦。第一次參加海上訓練任務，暈船的感受讓他此生難忘——
「額頭冒虛汗，雙腿微顫，胃部的壓力急劇上升到喉嚨，胃裡的食物從口腔裡猛噴出來，大腦瞬間一片空白……」
每次吐完後，胃液灼燒口腔的感覺讓葉明疼痛難忍，「吐完了食物和水，就只能吐膽汁了。」
那段時間，為了不影響工作，葉明隨身攜帶垃圾袋，一感到頭暈想吐，就把頭扎進塑膠袋裡吐一會兒。吐完了，他繼續返回戰位。
暈船，是每名水兵必須徵服的挑戰。「現在碰到大風浪，我也暈。只不過暈得次數多了，就習慣了。」葉明說，「不經歷風浪，哪有水兵的成長？！」
這一刻，記者明白，艦上官兵克服暈船的良藥，並不是他們口中雲淡風輕的那句「習慣了」，而是無比頑強的意志力。
槍帆班長王華海喜歡寫詩。曾經，他將暈船感受訴諸筆端；現在，他更喜歡用文字表達每一次戰勝困難的必勝信心。
這天，王華海在筆記本中寫道：「天已破曉向北飛，戰風鬥湧浪尖舞……」
沉默的水兵，勇敢的航程
軍艦航行至獵雷指定海域時，記者已經可以同水兵們一起在餐廳吃飯了。
艦上餐廳空間小，吃飯要分成幾批。水兵們狼吞虎咽吃得很快。
晚飯後，站在前甲板上，輕柔的海風攜帶著溼漉漉的氣息，吹在記者臉上。夕陽染紅了大片海域，天空不時有海鳥飛過，在軍艦上空盤旋。
沿著舷梯來到後甲板，記者看到，王華海正蹲在那兒，一手端著餐盤，一手拿著筷子大口扒拉著飯。大口吞咽米飯的空當，他的雙眼望向大海深處。
這是一種記者從沒見過的眼神——那麼平靜，就像眼前這一大片安靜的海水。
這樣平靜的眼神，艦上很多水兵都有。
身處快節奏的現代社會，人們往往變得浮躁，年輕人眼裡更常常充滿不安和焦慮。
同樣的年紀，為何掃雷艦上的水兵不一樣？
實獵某型戰雷那天，站在駕駛室右舷窗前，記者找到了答案——
獵雷班長陳琳將手雷扔進水中，引爆滅雷炸彈，消滅水雷。不一會兒，伴隨一聲巨響，海面上騰起高高的水柱。
水雷爆炸瞬間，衝擊波襲來，整艘軍艦都能感受到強烈的震動。衝擊波沿著甲板，透過厚厚的防爆靴蔓延至全身。
這是記者第一次見識水雷爆炸的威力，也第一次真切感受到危險距離自己如此之近。
獵雷成功！
此刻，陳琳面不改色，平靜得仿佛什麼都沒發生一樣。
「因為，再也沒有什麼比這更恐怖。」水武業務長李銘告訴記者，克服了一個又一個以前不敢闖的「禁區」後，就沒什麼好怕的了。
經歷過大風浪的人，性格往往會變得沉穩。其實，水兵們並非從一開始就這樣平靜勇敢。
大學生士兵王浩巖是艦上年齡最小的兵。作為家裡的老么，他從小在父母和姐姐的照顧關愛中長大。參軍前，他甚至連鞭炮都不太敢放。
那時的王浩巖不會想到，自己未來有一天會在號稱「海上敢死隊」的掃雷艦上當航海兵；他更想不到，如今水雷爆炸時，他根本不怕，這可比鞭炮響無數倍，危險無數倍。
曾經膽怯的年輕人，變成了中國海軍「開路先鋒」中的一員。
一次獵雷訓練，螺旋槳被海上漂來的纜繩纏住。為了避免艦上動力設備受損，士兵石闖冒險用刀割斷了纜繩。
「當時，我只不過想要做好自己的本職工作。」這名「00後」新兵不是不知道被螺旋槳割傷的危險，可他甘願去冒這個險。
一次，崑山艦出海射擊，瞄具出現故障無法校正。王華海憑著多年累積的「感覺」，精準命中浮雷，從此贏得「炮神」美譽。
一次火炮射擊任務，王華海的手指不小心被夾在艙門縫裡，頓時鮮血直流。簡單包紮後，他立刻上了戰位，首發命中目標。
「手指骨折了，出了一身汗。」回憶起當時的情形，王華海平靜地說。
看著記者一臉驚嘆，掃雷兵們說：「沒什麼，這只是我的工作。」
更多時候，他們都在各自的戰位上，靜靜地工作學習。
航海班長張偉，是崑山艦所在掃雷艦某大隊「士官專家組」成員之一。他有一冊筆記本，上面記錄著自己20多年來總結出的排查、修理故障方案。
這樣的「寶典」，艦上老班長几乎人手一冊。記者隨手打開獵雷班長陳琳的筆記本，上面最近的字跡寫著：目前，水雷不僅裝有各種目標信號的傳感器，同時還裝有計算機，使水雷能夠處理各種數據，而後選擇最佳的起爆方案……
沒有人生而英勇，只是選擇了無畏和擔當。
掃雷艦上的水兵，同樣是有血有肉的人，是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父親……任務結束上岸後，他們也會用自己喜歡的方式，度過那短暫的休息時間——
大隊長閔鈞鍾愛自駕遊，他盼望著去一個新的地方，打卡一次新奇的體驗。
機電長徐強，一心期待著任務結束，回家抱抱可愛的女兒，陪妻子逛逛一家網紅店，去聽一聽闊別已久的都市喧鬧聲。
槍帆班長王華海則盼望著休假，回家看望父母……
跟著戰艦去掃雷的9天9夜裡，記者漸漸明白了勇敢的含義：勇敢不等於無所畏懼，而是知道前方有危險，依然堅定選擇前行。
那是傷疤與汗水，更是閃亮的勳章
擼起海洋迷彩的袖子，眼前這兩塊暗紫色的疤痕，深深烙在輔機兵蔡帥康的胳膊上。
記者心裡一緊：這麼深的疤痕，恐怕要伴隨他的一生了。眼前這位20出頭的小夥子，到底經歷了什麼？
再三追問，蔡帥康講出了傷疤背後的故事——
2020年2月21日晚上，輔機艙內的一臺機器油管突然爆裂，柴油從裂縫裡四處飛濺開來。輔機班班長常剛第一時間趕到現場，「油管裡噴出的油溫度高，一直這樣下去很容易失火。」
機器縫隙狹窄，修理油管，必須找到一個胳膊較細的人，把手伸進去，補上螺絲帽下缺失的墊圈。
「讓我試試。」蔡帥康站了出來。機器夾縫中，他將胳膊緊貼在超過50℃高溫的機器上。
故障終於解除！等蔡帥康抽出已經麻木顫抖的胳膊，那塊貼近機器的皮膚已經燙起了一大片水泡……
「當時光顧著搶修，忘了疼了。不過，沒有這些傷疤，怎麼學到真本事？」蔡帥康笑著說。
輔機兵經常蜷縮在嘈雜、轟鳴的空間裡維修機器，有時一待就是幾個小時。遇到緊急搶修任務，流血破皮是常有的事情。在他們看來，傷疤標誌著軍人的血性，是他們軍旅的勳章。
在悶熱密閉環境中持續工作，是一種什麼樣的體驗？如果不是站到輔機兵李珊珊的戰位上，記者無法想像。
汗水順著額頭滴滴答答往下淌，打溼了海魂衫，臉熱得通紅。此刻，李珊珊正在監測動力設備機器變化，以便機器突遇故障時，第一時間報告維修。
「有風進來會涼快一點。」李珊珊喜歡颳風天氣。每當涼爽的風沿著艉輔推艙門的縫隙吹進來，帶走炎熱，帶來清涼，那是他難得的舒適時光。
蔡帥康和李珊珊都是機電兵。他們工作在水線以下，主管艦艇電力、動力和油水等，是艦艇「心臟」的守護者。
水兵們難忘在戰位上灑下的汗水，難忘在青春歲月裡奮鬥的時光。
從十幾年前第一艘獵掃雷艦服役至今，大隊長閔鈞幾乎親歷了掃雷事業的每一步發展變化。
曾經，艦上沒有餐廳，大家一起蹲在甲板上頂著烈日吃飯；曾經，幾十名水兵擠在兩個住艙裡，每個鋪位有三層，最上面的鋪位是一層吊床……
面對自己曾經服役過的一艘掃雷艦即將退役，一名水兵在日記中寫下：「英雄的戰艦完成了使命，曾經你的每一寸甲板，都有我的足跡。」
水兵餐廳的牆壁上，貼著一則標語：「軍旅生涯其實就這幾年，當一個好兵，幹一番事業，待回首，微笑，無悔，自豪！」
對掃雷艦上的官兵們而言，曾經留下的傷疤、灑過的汗水，都象徵著使命與榮耀，那是他們一生中最閃亮的勳章。
軍艦靠岸，記者與官兵們一一告別。此刻，碼頭上的勤務兵，將早早備好的補給物資熱火朝天地搬到艦上；下艦回到宿舍休息的水兵們，齊刷刷掏出手機，盯著屏幕笑……
走下甲板，記者回首，看見大隊長閔鈞並沒有跟著人流下船。他站在駕駛室舷窗邊，望著水兵們忙忙碌碌的身影，目光是那樣寧靜。
(採訪中得到張輝、祝標、胡如波、楊順協助，特此致謝)