他,出身貴族家庭,蹲過監獄,獲過諾貝爾獎,還教出一個天才學生

2020-12-19 騰訊網

(原創文章,歡迎閱讀,抄襲洗稿必究)

文|諸神的恩寵

上一篇文章裡,我和大家分享了兩個話題:哲學是什麼,哲學和文學之間有著怎樣的關係。

本周,我們將共讀羅素的代表作《幸福之路》。想真正讀懂一本書,就要對這本書的作者有充分的了解。開始閱讀《幸福之路》前,我想和大家先聊聊羅素其人。

羅素是英國的哲學家、數學家、歷史學家、文學家、分析哲學的創始人,同時他還是著名的社會活動家。每一個頭銜,都是他人生成就的見證。

羅素是一位世紀智者。縱觀他的一生,充滿傳奇色彩。如果用一句話來概括,那就是:出生貴族家庭,坐過牢,獲過諾獎,愛過很多人,還收過一個天才學生。

一、 孤獨的童年裡,數學成了他的救命稻草

都說女孩要富養,其實男孩也要富養。這種富養,不僅指物質條件,更指精神薰陶。羅素之所以能成為大學者,與他的家庭教育息息相關。

羅素出生於英國蒙茅斯郡一個顯赫的貴族家庭,他曾祖父是內貝特福德公爵六世,祖父在維多利亞女王時代擔任過外相和首相。

羅素是家裡排行老么,他上面有一哥一姐。他剛一歲多時,命運就向他伸出了魔爪。那一年,他母親和姐姐感染白喉相繼去世,一年半後,他父親也因病過世。

不到兩年時間,羅素和哥哥從寵兒淪為孤兒。祖父母不忍見孫子受苦,便將這小哥倆接到自己家中撫養。祖父母住在潘布羅克宅邸,那是維多利亞女王賜予的封地。

當時,祖父已經83歲。和孫子們在一起時,他時常會提起自己年輕時的某些輝煌時刻。祖母性格安靜謙遜,她也常給孫子講羅素家族的光輝歷史。

貴族血統以及由這種血統所帶來的自由主義精神,深深感染著羅素,讓他很小就意識到,自己的家族有為公眾服務的責任。

這種嚴肅的家庭氛圍,養成了羅素溫和穩重的性格。一轉眼,他到了上學的年紀,祖母覺得公立學校不適合貴族子弟,於是便讓他在家接受教育。

羅素的老師,除了家庭教師外,還有他的姑姑阿嘉莎和叔叔羅洛。直到16歲考入劍橋大學前,羅素一直都在家學習。

祖父家的物質條件極好,貴族的生活方式,奠定了羅素優雅而平和的人生底色。然而,童年歲月留給羅素最深的印象卻是:孤獨。長大後,羅素說,自己從未體驗過童年交友的樂趣,甚至連想都不敢想。

為了排遣寂寞,羅素常去花園玩耍。和大自然的接觸中,他的智慧也被一點點開啟。後來羅素回憶說,小時候他經常會想,自己的父母究竟是怎樣的人。因為太孤獨,他總愛思考深刻的問題。而思考問題本身,帶給了他極大的快樂。

孩子天性都愛自由,而祖父母家的規矩特別多,這讓年幼的羅素倍感壓抑。在那個大家族裡,沒有人真正關心羅素的內心。就在他最孤獨無助的時候,轉機出現了。

羅素11歲時,哥哥開始教他幾何。漸漸地,羅素愛上了這門學問。一頭扎進數學的世界後,羅素找到了真正的快樂。隨後,他又愛上歷史和文學。徜徉在知識的海洋裡,羅素忘了時間,忘了孤獨。讀完了自己是書後,羅素還不滿足,他又將祖父書房裡的書讀了個遍。

晚年時,羅素說自己小時候曾一度想要自殺,「是大自然、書本以及數學,將我救了回來。」

從羅素的童年經歷中,我們能得到很多啟示。一個人在遭受命運打擊時,如果沉溺於痛苦本身,必將越來越消沉。相反,如果他能把時間花在自己所熱愛的事情上,全心全力去做好它,那麼,他一定會找到人生的意義,繼而獲得巨大的幸福。

二、婚姻之路異常坎坷,戰爭時期蹲過大獄

1890年,羅素拿著獎學金進入劍橋大學聖三一學院學習。

初到學校時,他不知道廁所在哪裡,又羞於啟齒問別人,於是,他每天都步行去車站附近的公廁方便。羅素內向敏感的性格,可見一斑。

在大學,羅素師從著名的數學家、哲學家懷特海。當初,羅素參加入學考試時,就是懷特海把他推薦給了校方,可見他有多欣賞羅素。多年後,羅素也當了老師,他也收了一個著名學生——維根斯坦。維根斯坦是天才,有人認為,他的成就超過了羅素。

在羅素的學術生涯中,懷特海和維根斯坦是最重要的兩個人。而羅素的一生,都在和像他們一樣的頂級牛人打交道。近視者朱,近墨者黑。可以想見,羅素的精神世界有多豐富多彩。

事業上,羅素獲得了巨大成功,而婚姻上,他走得並不順利。羅素一生結過四次婚,擁有數不清的情人。在情感世界裡,他始終像個飢餓的孩子,一路追尋愛情,只為擺脫孤獨。

1894年,羅素戀愛了。他的意中人,是比他大5歲的美國平民女孩愛麗絲。當他興衝衝地把戀愛的消息告訴家人時,卻遭到了家人的強烈反對。

然而,對於戀愛中的人來說,阻力越大,動力越大。最終,羅素還是力排眾議,迎娶了愛麗絲。他們的婚禮現場,沒有羅素的一個親人。幾年後,這段不被祝福的婚姻,因為羅素的出軌而宣告結束。

之後,羅素又結過三次婚。而每一次離婚,都是因為他移情別戀。直到80歲高齡時,他還能同時和幾個女人談戀愛。

羅素換情人像換衣服一樣頻繁。從世俗的角度看,他確實很渣。然而,回顧一下他的童年經歷就不難發現,他之所以對愛情如此執著,可能是源於他童年缺愛的事實。

一個人越沒有安全感,就越想從他人身上獲取安全感。對羅素來說,尋找安全感的方式,就是不斷戀愛。羅素也知道,自己的花心傷害了很多女人。晚年時他說:「在我所愛的那些女人身上,我欠下了很大的人情,如果不是她們,我的心地將偏狹得多。」

一戰爆發後,英國加入了盟軍。羅素投身反戰運動,在各地發表和平演說,還撰寫了許多反戰傳單。為此,他還被罰了100英鎊。1918年,英國以「侮辱盟軍罪」逮捕了羅素,其後,他在監獄裡度過了六個月。

一年後,羅素收到劍橋大學的復職通知書。但他向學校提出申請,要了一年的假期。1920年9月,梁啓超邀請羅素來北大講學。隨後,羅素攜第二任妻子來到中國。

十九世紀二十年代的中國,軍閥混戰,民不聊生。羅素從上海登陸,在上海逗留幾天後,又去了杭州、南京、北京等地,與當時的中國文化界名人進行了深度交流。

在中國,羅素受到了頂級禮遇。中國文化人的幽默、敏銳的洞察力及高超的鑑賞力,讓他吃驚之餘,讚嘆不已。

兩年後,羅素出版了一本書,書名就叫《中國問題》。書中,羅素非常客觀地談了自己對中國的看法。他說:「中國的不幸在於,中國文化缺失科學這一面。在藝術文學、禮儀風俗方面,中國至少可以同歐洲等量齊觀……是科學顯現出西方人的知識觀念與中國知識分子有別。」

羅素說這話時,是1922年。如今,一百年過去,我們再看這段話會發現,它依然戳中了我們的痛點。可見,一個偉大的哲學家,一定具有洞穿歷史真相的眼光。

三、數學家獲諾貝爾文學獎,一生都在期盼世界和平

大學時期,羅素主攻數學,課餘研究文學、哲學、政治和宗教。

他花了十年和老師懷特海合著了三卷本的《數學原理》。這套書,被視為數學和邏輯發展史上的裡程碑。此外,羅素提出了著名的「羅素悖論」,推動了20世紀數學基礎的研究。

哲學上,羅素著有大名鼎鼎的《西方哲學史》。此外,他和維根斯坦、摩爾、弗雷格等人一起開創了分析哲學流派。

數學和哲學,是羅素最著名的兩個研究領域。有意思的是,羅素在1950年獲得的諾貝爾獎,卻是文學獎。一個數學家榮獲文學獎?有沒有搞錯?

沒搞錯!瑞典文學院認為,羅素對於20世紀人類社會產生了巨大的影響,他通過自己的各種著作(數學、哲學、歷史、文學等),極大推動了人類進步。所以,為表彰他創作了多部捍衛人道主義的偉大作品,瑞典文學院決定授予他諾貝爾文學獎。

其實,羅素本身就是文學家,他寫過很多文辭優美思想深刻的小說和散文。所以,這個諾貝爾文學獎對他來說,名至實歸。

冷戰時期,大國都在進行軍備競賽。作為一個關心人類命運的知識分子,羅素敏銳地意識到,在未來,核武器將對人類文明造成重大威脅。於是,他與愛因斯坦等學者聯手,共同發表了著名的《羅素—愛因斯坦宣言》,文章呼籲世界和平,督促各國放棄研發核武器的想法。

1959年,BBC採訪羅素。主持人問他:「羅素伯爵,假定這段錄像將被我們的後人看到,請問您想對未來的人們說些什麼?」

羅素沉吟片刻後,淡定地說: 「我想說兩點:一是智慧,二是道德。有關智慧,我想說,不管你在研究什麼,只問你自己,事實是什麼。永遠不要讓自己被自己更願意相信的東西所影響。只是單單地去審視,什麼才是事實。」

接著,他又說:「關於道德,我想說,愛是明智的,恨是愚蠢的。在這個日益緊密相連的世界,我們必須學會容忍彼此。總會有人說出我們不想聽的話,想要共存,而非共亡,就必須學會寬容與忍讓。因為它們對於人類在這個星球上的存續,是至關重要的。」

這一年,羅素87歲。十一年後,他在家中溘然長逝,享年98歲。

哲學家雅斯貝爾斯說:「教育的本質意味著:一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。」哲學的本質,何嘗不是如此。

愛因斯坦說:「閱讀羅素的作品,是我一生中最快樂的時光。」在中國,王小波、劉瑜等學者也對羅素推崇備至。羅素離開我們半個多世紀了,然而直到今天,他的著作依然影響著千千萬萬普通人。

這就是世紀智者羅素的魅力。

【今日互動】你最喜歡的哲學家是誰?請說說他的故事吧。

作者介紹:諸神的恩寵,寫作者,多平臺籤約作者。本文為原創文章,抄襲或洗稿必究。

【前文連結】

學哲學不能讓我們買車買房,為什麼我們還要閱讀經典的哲學書?

相關焦點

  • 海賊王:那些年路飛蹲過的監獄,路飛:請叫我蹲獄王
    海賊王:那些年路飛蹲過的監獄,路飛:請叫我蹲獄王!大家好,在海賊王中,路飛作為男主角的存在,幾乎劇情的發展是跟著路飛走的,而且路飛還擁有眾多男主角都有的東西——主角光環,有了這個主角光環,隨便主角怎麼浪,都不會死,雖然不會死,但是該受的罪還是要受的,今天盤點一下路飛蹲過的那些監獄,路飛:請叫我蹲獄王!
  • 坐過監獄的男人,你會和他結婚嗎?
    相信很多人聽到監獄就很反感,如果誰坐過監獄,第一反應就是---他是一個壞人!要不然怎麼會蹲監獄呢?下面我們就來說一說坐過監獄的男人---此人名為小峰(化名),今年是他剛出獄回來的第一年.面對現在豐富多彩的社會生活,對於坐了十年牢的他來說是非常陌生的.剛開始什麼也不適應--不會玩現在的智慧型手機,不知道怎麼用手機付錢,也不會叫外賣點餐甚至連想去的街道都已經找不到了,家鄉早已發生了翻天覆地的變化!
  • 他是美國短篇小說之父,蹲過監獄,想當畫家,終成一代文豪
    Henry,1862~1910)是美國現代短篇小說之父,和契訶夫、莫泊桑並稱世界三大短篇小說之王,有人說「英國有狄更斯,法國有雨果,美國有歐亨利」,更說明了他在文壇上舉足輕重的地位。他的小說構思新奇、詼諧幽默,寫遍眾生百態,道盡世情冷暖,被譽為「美國生活的幽默百科全書」,尤以出人意外的結局見長,被人冠以「歐亨利式結尾」(O. Henry Ending)的美譽。
  • 中國天才曹原打破107年超導魔咒,科學家稱他是未來諾貝爾獎得主
    天才最可怕的不是比平常人聰明,而是比平常人聰明還比平常人更努力,如果不是年齡限制曹原相信自己會更早參加高考,在被迫等到14歲後,他以669分的優異成績考入中國科技大學少年班。在中科大少年班裡人人都是天才,但是曹原也並沒有因此泯然眾人,他依舊卓爾不群,別人要用一整年完成的科研項目,曹原短短一個寒假就能完成,被評價為「天才中的天才」。
  • 一"瘋"三十年,他是最不幸的「諾貝爾獎」得主
    1928年6月13日約翰納什出生在西維吉尼亞州的一個中產階級家庭。從小就是一個孤僻、內向的男孩。他的社交障礙、不良學習習慣等時常受到老師的詬病,在高中最後一年,他接受父母的安排,在布魯菲爾德專科學院選修了數學。  1945年6月,納什進入卡耐基梅隆大學攻讀化學工程專業,後來逐漸展現出數學才能,大學裡的納什仍不是一個按部就班的學生,他經常曠課,經常顯示出他與眾不同的自信和自負,充滿咄咄逼人的學術野心。
  • 天才變瘋子?最有望拿諾貝爾獎的神童謝彥波:他的隕落原因及現狀
    第一屆天才少年班合影 無形中,他們甚至還激勵了一代人,在以他們為主角的鋪天蓋地的報導影響下,全國各地興起了「跳級熱」、各種「奧賽熱」。家長學生全部都被無形的壓力籠罩著,但相比他們,真正的壓力中心還在少年班孩子們身上。
  • 中國有2人獲過諾貝爾獎,日本則有28人,美國獲獎人數有多少呢?
    最近一段時間許多人都在討論一個問題,為何要把小孩子送到外國留學,中國教育有多不好呢? 其實說出這種話的人一定沒有出過國,或者沒有了解過新聞的人。中國教育目前雖然進步很大,但是從全球的教育資源分配來說,美國跟英國依然有壓倒性的優勢。
  • 他是錢學森侄子,獲諾貝爾獎時,不承認是中國人,只因在美國長大
    同時興趣是一個人最好的老師,錢永健從小就迷戀科學,並且在科學研究上展現出了過人的能力和超強的天賦。 他是一個崇尚自由喜歡實踐的人,因為他兒時曾患有哮喘,所以他會儘量的避免外出活動。這段獨處時間帶來的不是孤獨而是思考,錢永健一個人待在實驗室中做著各種類型的試驗,試劑與試劑混合產生的各種顏色都讓他激動不已。他從小便成為了家人的驕傲,美國有一個獎項名為「西屋科學人才選拔賽」(現在更名為「英特爾科學人才選拔賽」),這是美國專門針對高中生等舉辦的比賽,經常會有很多好的研究成果,因此也被稱為「少年諾貝爾獎」。
  • 回顧臺灣黑社會殺手:住過14個監獄,一位女孩持續寫信,最終悔改
    引言這是一個臺灣惡毒案件,是臺灣黑幫的一個殺手,殺人兇手前後待過14個監獄,被判38年的徒刑。囚犯介紹呂代豪1954年在臺灣新竹出生,1969年加入臺灣一所軍校,因違反校規被學校強制退學。1972年參加了大規模的持械鬥毆事件被警察通緝,從此開始逃亡生涯,是臺灣大型的黑社會的一名殺手。
  • 在東南亞國家蹲監獄的真實經歷
    在這個監獄裡面,有一個咖啡店,是一位長期服刑人員在其老婆的資助下開的。這個咖啡店的店主,是個華裔,會講流利中文,因為已經是老囚犯,和獄警關係也很融洽了。黃二毛皮條客出身,察言觀色和伶俐口齒很快讓他和店主之間搞好了關係。然後經這個店主指點,黃二毛花了上萬美金送給監獄,然後,監獄恩準黃二毛等9名中國人單獨開爐灶生火做飯。
  • 《天才槍手》:跨國舞弊大案折射出原生家庭之殤和自我成長的真理
    《天才槍手》是一部校園題材的泰國電影,這部電影2017年在中國上映,講述主人公小琳是一個天才學霸,她利用自己的高智商為一些富家子弟在考場上作弊,因此獲得一些成就感和金錢收益,嘗到甜頭的她邀請學校另一位學霸班克加入,開始了一場跨國際的緊張刺激的考試作弊。
  • 五個中國殺手與川普同獲「搞笑諾貝爾獎」,這是怎麼回事?
    5名殺手 我國前一陣子報導過一個殺人未遂的故事,故事是說,一個人想要殺掉自己的競爭對手,於是出200萬買兇殺人。 從法律上講,這些人都犯罪了,但是搞笑諾貝爾獎認為,這種層層轉包的方式非常符合管理學,於是為這5名還在監獄中的罪犯頒發了搞笑諾貝爾獎管理學獎。
  • 監獄是我家來去自如,盤點動漫中被關起來過的主角
    日漫中好像主角沒有進過監獄待兩天調節下身心,都不能算好主角了呢,就算是日常校園番的主角有時候會回出入下警局什麼的呢,就更不用說熱血少年漫的主角了,那進監獄跟進自己家一樣便利啊亞連——驅魔少年還記得亞連小天使的初次登場嗎?
  • 諾貝爾獎醫學連載(十一):他是第一個發現人類眼睛散光的大秘密,更發明裂隙燈,牛氣的兩次婉拒諾貝爾獎!
    他研究了眼睛屈光系統。並因此獲得1911年的諾貝爾生理學醫學獎。他是至今唯一因眼科學成就而獲得諾貝爾獎的醫學科學家,他被人尊稱為提燈先生,更有「人類之眼」之稱。但提起他總繞不開愛因斯坦,因為他的狹隘、保守和頑固,差點讓諾貝爾錯過愛因斯坦這一偉大的物理學家,他就是1911年因研究了眼睛屈光系統,而獲得諾貝爾生理學或醫學獎的瑞典眼科專家阿爾瓦▪古爾斯特蘭德。
  • 日本貴族女子學校:出過2任皇后,學生皆貴族,畢業還給介紹對象
    而在日本實際上也有名媛學校,但於這些虛假的名媛不同的是,她們是真名媛,而她們畢業後,學校竟然還會給她們介紹對象,並且這個學校還出過兩個皇后,這又是怎麼回事呢?日本女人主要分為兩種,一種是普通女人,另一種就是有錢女人了。出生於貴族家庭的她們幾乎不會去普通學校,而是選擇只有女子的名媛學校,也就是所謂的「大小姐學校」。
  • 他是數學天才,8歲高考得760分,智商超愛因斯坦,後來他怎樣了?
    20世紀初期,法國心理學家比奈和他的學生一起編制出了世界上第一套「智力量表」,表中將一般人的平均智商定為「100」,正常人的智商在「85~115」之間,只要智商超過「130」,就屬於高智商人群。
  • 妻子被搶,土地被奪,他起兵殺光境內敵國貴族,還讓國家重獲獨立
    妻子被搶,土地被奪,他起兵殺光境內敵國貴族,還讓國家重獲獨立。怎麼回事呢?這人叫鮑格丹·赫梅利尼茨基,1595年出生於烏克蘭蘇博蒂夫哥薩克的一個貴族家庭,父親是烏克蘭王室大指揮官斯坦尼斯瓦夫·若烏凱夫斯基的侍臣,地位極為顯赫。
  • 他是「中國飛彈之父」的侄子,獲諾貝爾獎後卻說:我不是中國人
    ,因此錢學森也有獲得諾貝爾獎的潛力,只不過後來因為新中國成立所以造成了他的回國,由於投入到新中國建設中,所以他未來與諾貝爾獎失之交臂了,不過這位中國飛彈之父的侄子錢永健卻沒有了錢學森那般一腔熱血。,不過在他獲得諾貝爾獎後的言論卻使人大跌眼界,他除了不承認自己的中國身份外,還公開表示:我不是中國人,那麼錢永健為何會有這樣一番言論呢?
  • 《頂樓》赫拉宮殿裡的富二代們,明明出身貴族,卻一個比一個不幸
    《頂樓》赫拉宮殿裡的富二代們,明明出身貴族,為何卻一個比一個不幸。《頂樓》是韓國電視臺目前正在熱播的電視劇,主要講述了富豪門為躋身上流社會而被欲望扭曲人性的故事。在電視劇中成人們的世界異常複雜,但是作為小孩,赫拉宮殿裡的富二代們,即使出身貴族,卻也是一個比一個不幸。
  • 愛因斯坦一生有多少發明,又得過多少次諾貝爾獎?
    他不像愛迪生是一位電器發明家。其次,愛因斯坦只獲得過一次諾貝爾獎,而且這個諾獎還不是因為相對論,而是因為成功解釋了光電效應。為什麼愛因斯坦的相對論如此成功,一個預言在百年之後都可以輕易獲得諾貝爾獎,在當時卻連一個諾獎都沒有呢?我們還得從1916年廣義相對論發布說起。