據美國媒體報導，一直貼身跟隨美國川普的核武器手提包「拎包人」——白宮軍事辦公室成員、美國海岸警衛隊少校麥卡隆近日確診感染新冠肺炎。她不得不放下核武器手提包，住院接受治療。
麥卡隆的確診，讓美國總統「拎包人」這一特殊職業成為輿論關注的焦點。那些時刻緊跟總統、寸步不離的神秘「拎包人」到底是什麼樣的人物？他們和自己手裡的黑色手提包又有著怎樣的故事？
「拎包人」的工作是什麼？
作為美國總統的貼身隨行人員，現年35歲的麥卡隆最重要的任務就是拎著總統核武器手提包。因為大小足夠裝下一個足球，所以這個手提包也有個外號叫「核足球」。「核足球」的安保團隊由5人組成，分別來自美軍五大軍種：陸軍、海軍、空軍、海軍陸戰隊以及海岸警衛隊。
這些從美軍各大軍種中精挑細選的候選人，要接受嚴格細緻的背景調查，上任後每周還要進行心理測驗，確保沒有精神異常的可能。此外，他們經受過嚴格的訓練，有能力在幾分鐘之內協助總統啟動核打擊任務。無論發生什麼情況，「拎包人」要做到全天候24小時守護「核足球」，與之寸步不離。至於5位「拎包人」之間的換班時間，則屬於美國國防部的高級軍事機密。除此之外，「拎包人」還要為川普執行多項外聯任務。據彭博新聞社透露，軍事助手除了攜帶「核足球」，也處理總統的電話、出差事宜。不過，該崗位的職級並不高，少校軍銜。
被確診感染新冠病毒的麥卡隆，2007年畢業於海岸警衛隊學院。根據個人履歷顯示，麥卡隆曾在密西西比以及加利福尼亞的海岸警衛隊巡邏快艇上擔任執行官，執行過兩年「特殊任務」。之後，她在研究生院學習兩年，再次回到海岸警衛隊學院擔任軍官。經過層層選拔，麥卡隆最終成為川普的軍事助手，負責守衛素有「末日工具」之稱的核武器手提包。
手提包裡面有什麼東西？
「拎包人」的工作也是個體力活。表面上看，「核足球」只是一個普通的黑色手提包，但外部是防彈金屬材料製成的，重量達20公斤。
作為能讓美國總統在任何時間、任何地點授權發射核武器的裝置，這個「世界上最危險的手提包」誕生於甘迺迪總統任職期間。1962年，古巴飛彈危機爆發，甘迺迪擔心美蘇核戰爭隨時可能爆發。為了避免美軍擅自發動核武器攻擊，又或者當總統決定發動核攻擊時卻無法第一時間與軍方取得聯繫，美國軍方為此重新設計了一整套不同於以往的核戰指揮通訊系統，其中就包括「核足球」。
這個擁有「巨大威力」的手提包裡究竟裝著什麼？美國前軍事辦公室主任比爾·格裡曾在自己的著作裡透露，「核足球」裡有四件物品：
一本黑皮書——羅列了美國遭到核攻擊時，可以採取的報復性核打擊措施；
一個記事本——記錄了秘密掩體的位置，以保障總統在緊急情況下的人身安全；
一個文件夾——緊急廣播系統的操作說明；
一張小卡片——用以驗證啟動核武器的不是別人，而是總統本人。
簡單來說，「核足球」的本質就是一套用於下達核戰爭命令的可攜式衛星通訊裝置，也正是這些簡單的紙張和卡片等裝置，組成了美國的「末日工具」。
按照慣例，美國總統只要離開白宮，總統走到哪裡，軍事助手就會隨身攜帶這個手提包跟到哪裡。一旦總統對軍方下達命令發動核打擊，整個核武器發射流程便開始。而且一旦核飛彈發射，就無法取消撤回。
總統如何下令實施核打擊？
據英國《太陽報》披露，與「核足球」一起構成美軍核指揮通信系統的那張信用卡大小的塑料片，外號「餅乾」。卡片上有每天更換的密碼，即美國總統授權美軍發動核武器攻擊時的口令，俗稱「金色密碼」。塑料片外面包裹一層外殼，需要打破外殼才能獲得代碼。
「餅乾」與「核足球」一起，構成了美軍核指揮通信系統。只有美國總統用「餅乾」上的「金色密碼」確認其三軍總司令的身份後，才能啟動「核足球」，進而發動核戰爭。雖然最終唯一有權力下令發射核飛彈的是美國總統，但整個核打擊的命令要通過多位軍隊高官執行，例如國防部長等。
核打擊的程序大致如下：總統通過核武器手提包中的通訊設備或其他指揮中心的系統獲取多個可參考的攻擊選項和情境。他可以在幾分鐘之內完成對各種可能性的評估和考量。核攻擊的目標包含一切設施：大城市、工業區、軍事基地等；既可以瞄準具有極高戰略價值的軍事或民用目標，也可以鎖定一定數量的軍事目標，如敵方核武器或彈道飛彈等。
在明確攻擊目標和打擊強度之後，總統輸入核攻擊代碼，證實自己的身份。代碼通過驗證後，核攻擊命令還須得到國防部長的確認。不過，如果國防部長有充足的理由質疑總統的精神狀態，他可以拒絕執行命令，但這樣做便構成「叛亂」，總統可以立刻把他解職。
國防部長完成確認後，五角大樓和位於內布拉斯加州的戰略司令部指揮中心將通過加密電話接到命令，接著向具有發射核飛彈能力的基地、戰機或核潛艇直接下達攻擊命令。