「在日本的最後一天……
原來不是最後的一天！」
2月4日，67歲的俄羅斯人謝爾蓋·波波夫在日記中寫下了這樣的句子。他來自西伯利亞城市鄂木斯克，是一名經驗豐富的牙醫。如果按照原計劃，他為期十六天的太平洋之旅將會在這一天結束，但現實卻是他搭乘的遊輪「鑽石公主號」已經在橫濱港外停泊了超過24小時，無法靠岸。「事實證明，一切都比我以為的要嚴重。」波波夫寫道。
那時他還不知道，這條船和船上的3700餘人，即將成為全世界未來的目光焦點。
在船上的過道裡，一位ID叫做@daxa_tw的日本旅客用手機拍下了船上的檢疫人員，並上傳到了推特。他已經可以確定自己無法按時下船，船上的檢疫工作持續了一天一夜，「他們說還有100人要接受檢查……如果發現大量感染者會怎樣？」
這場噩夢起自1月25日，在啟程五天以後，一位來自中國香港的80歲旅客在香港提前下船，6天後的2月1日，這位老年旅客被確診為新冠肺炎，同天日本衝繩推遲了「鑽石公主號」的靠岸許可。但直到2月3日遊輪提前趕往橫濱以後，船上的絕大多數人才察覺到自己的處境。
這其中也包括同樣來自俄羅斯的船上工作人員尤拉·羅曼諾夫。2月4日，羅曼諾夫協助日本醫療隊為首批237名乘客測試了體溫，對他來說，這一切沒有什麼大不了的。「我們，當局和乘客都沒有認真對待這一情況……誰能知道一個八十歲的老爺爺會相當於大規模殺傷性生物武器……」
一周之後，羅曼諾夫為自己發表在網絡上的紀實帖子取了這樣一個名字：《瘟疫之船》。
第1天
2月5日，日本厚生勞動省正式宣布，「鑽石公主號」將在橫濱港外的海面上停留14天，以隔離全船乘客及工作人員，乘客將不被允許走出房間，醫療隊將對船上所有人逐一進行病毒檢測，篩查出的確診患者則將被轉移到市內醫院接受治療。
同一天，10名第一批確診患者被從船上帶走。
牙醫波波夫比船長的傳達廣播更早地獲知了全船隔離的消息：清晨6點，他前往餐飲區準備吃早餐，中途被工作人員勸回，還在通道裡遇到了全副武裝的五人防疫組。波波夫回到艙室，繼續用船上時斷時續的免費WiFi查詢關於新病毒的消息：「我得知這一災禍已經在近兩周時間裡引起普遍注意……武漢已在這樣的節奏下生活了十五天，我們也將會在『武漢號』船上封鎖這種病毒，直到它被從橫濱灣徹底清除。」
起得很早的人不止他一個。Daxa在7點剛過的時候上傳了看到的新聞截圖畫面：船上有10人在新型病毒的檢測中表現出陽性。憂心忡忡的Daxa連續更新了多條推文，「船上似乎有幾十個國家的旅客，您能扣留所有客人嗎？我認為這裡面充滿了問題……旅客的問題一定也很多，比如常備藥之類的。就個人而言，我想知道將來可能做出什麼樣的反應，在船上要停留14天嗎？10天可以嗎？外國人怎麼辦？」
在當時，幾乎沒有人知道問題的答案，而羅曼諾夫和他的同事們正忙於更為現實的問題——在全無演練的條件下讓所有乘客能夠在自己的艙室裡吃上飯。「情緒各異，有些人很擔憂，也有些人感到不滿，但所有人都在做自己的工作——為超過2500名乘客重建船上的食物系統。」
很快，所有乘客都理解了這項工作的迫切性。Daxa在那一天的10：26獲得了當天份早餐，已經算是幸運者。74歲的英國旅客David Abel直到下午1點才得以吃上早飯，他是一位糖尿病患者。而另一位在推特上記錄隔離生活的乘客獲得食物的時間是下午3：20，他用英語寫道：「我妻子叫了客房服務，因為我們沒有收到任何東西，不過他們很快應答了。」
問題不只是對這項工作毫無準備的船員，還有厚生勞動省——在當時，日本認為無法確定病毒通過何種方式傳播，食物也被認為是可能的傳染源之一。Abel在與船員的溝通中終於理解了問題所在，「我被震驚了。」
與此同時，「鑽石公主號」重新駛向公海，在未來的幾天裡它還將反覆這一過程，以淨化水系統。
晚上七點，船上播送了有關需求藥品的通知，同為糖尿病患者的波波夫試圖前往船上的醫療室，但再次被工作人員勸止。幾小時後，一個信封被從他艙室的門下遞進來，裡面是一張有關需求藥品的表格。波波夫很快填好了那張表格，但直到深夜，沒有人再來收過。
八點，Daxa在推特上寫道：「自昨天起，隔壁房間的先生一直在咳嗽，您還好嗎？是說英語的人。畢竟，我仍然不能入睡……」
十一點，David Abel在自己的Facebook頁面發出了這樣一條消息：「鑽石公主號上隔離中的乘客們，我們現在有了一個Facebook私有群組，僅對旅客開放，點擊下面加入。」在未來的幾天內，九十餘人加入了該群組。
第2天
2月6日早上，波波夫成了船上為數不多的得以短暫自由活動的乘客：那張所需藥品的表格需要找人接收。在走上第四層甲板的時候，波波夫撞見了確診患者的帶離過程：穿著嚴格防護服的一隊人經過他，快步移向出口位置，中間的患者被用床單或是別的東西完全罩住，以至於看不到臉。「或者根本是在卸運屍體？」波波夫在日記裡問自己。
幾層甲板上都空無一人，港口的岸上停著17輛救護車。一位路過的護士收走了波波夫的表格，他隨即被要求回到自己的艙室去。
Daxa與Abel都在自己的艙室裡收到了藥品補充表格，也接到船上通知稱將會為乘客發放口罩。大多數人通過上網、打牌和填字遊戲打發時間，6日傍晚，有少數特定艙位旅客獲得許可，可以在有限條件下離開艙室走上甲板。
Abel的艙室位置較好，有自己的陽臺，並從陽臺上拍到了更高層有人用白布自製了給媒體的消息：「美國幫幫我們！」船上旅客來自五十多個國家，其中至少包括5個英語國家，這則消息用英語寫成，但Abel無法確定求助乘客的國籍。
也在這一天，來自美國的Courter夫婦在Google上建立了一個共享雲盤，試圖記錄並分享隔離見聞。他們的身份是小說家與電影製作人，兩個人均已超過80歲——根據日本厚生勞動省公布的數據，「鑽石公主號」上超過70歲的乘客達到1000人以上。
第3天
「非自願隔離的第三天預示著情況不佳。」波波夫在這一天的日記中寫道，「他們鎖上了所有的門，關於藥品的承諾從未兌現，能提供的僅有早餐。」
另一位推特ID叫做@nsk061608 的日本女性旅客記下了同樣的經歷：「藥物沒有到達，我的身體狀況日益惡化，無法進食……我相信相關人員也在努力。但是還沒有到。這是現實。」
從這一天開始，乘客被允許分批到甲板上活動，但對於大部分人來說，事情正在變得逐漸難以忍受。乘客們陷入了無盡等待，網絡成為很多人的寄託——他們通過網絡向外界的親友報平安，記錄自己的狀況，船上的乘客之間也按照國籍或語言組建了各種各樣的小群。
事實上，這也是「鑽石公主號」引起全球震驚的一天，船上旅客確診病例一天增加了41例，累計病例達到了61人。
Daxa在這一天轉發了多位同船日本旅客的推特內容，他寫道：「您將逐漸看到其他乘客及其家人的帳號。許多人似乎都有麻煩。請儘可能與我們聯繫。」他同時刪掉了自己在推特上原有的所有關注帳號，「從此之後我將只關注那些參與此事的或需要幫助的人，或許還有更好的方法，但我只能想到這樣做。」
羅曼諾夫也在這一天開始意識到了問題的嚴重性：「事情不那麼令人愉快了。有一名船員發生了感染。」
第4天
2月8日早上，Daxa在推特上公布了一個救助渠道：有人將直接到船上來，為他的家人送藥，而其他藥品也可以一起帶來。他同時公布了信息統計格式。
所有人每天可以到甲板上活動一個小時，但似乎只有房間位置較高、有獨立陽臺的旅客還能維持良好情緒。Abel在8日上午上傳了幾張從鄰近陽臺向他打招呼的同船乘客的照片：「生活很好，兩位接近我們艙室的旅客，你可以看到他們精神不錯。」
而另一邊，終於拿到了少量糖尿病藥物的波波夫正在越來越不耐煩。「如果是在我們的船上，船長和全體船員會在很久以前就被集體扔出船外。」他寫道，「但這是日本船，一切都平靜無波，他們坐在小屋裡，連鼻子也不露出來。有紀律的……」
透過並不穩定的網絡，家鄉鄂木斯克的朋友給他發來了寫新冠病毒的打油詩，讚美伏特加的抗病毒功能。他把它全文粘貼到了自己的日記裡。
一位名叫Alana Donaldson的澳大利亞乘客決定寫信給澳大利亞駐東京領事館。但當天稍晚時候，她在自己的Facebook上公布了領事館的回覆：澳大利亞政府還沒有撤離決定，而隔離安排取決於日本政府。
這一天，船上的確診感染人數又增加3例，累計達到64人。
第5天
對於船上的許多人來說，2月9日似乎是迎來轉機的一天：Daxa聽到似乎有其他船接近了「鑽石公主號」，兩艘船似乎還打開了揚聲器在彼此喊話，他不知道這是否意味著某些好消息。「它是在歡呼嗎？我無法確定。」他居住的艙室屬於「海景房」，沒有獨立陽臺，雖然有窗但無法打開。
Abel同樣感到有了新希望：「日本媒體TBS通過多方消息人士確認美國政府已經向日本表達了希望首先撤離船上的428名美國公民的意願。」他在Facebook上寫道。在澳大利亞的拒絕以後，這至少被視為一個新的脫困可能。
而波波夫則聽聞了另一個消息：「他們說船上的流行病感染情況已經穩定了，太好了！」這一天風和日麗，波波夫自己也寫下了一首短詩：「一名俄羅斯遊客/有伏特加、豬油和麵包/就可免於流感病毒/2019-nCoV恐懼的戰慄！」
從統計數字看，情況的確正在趨於穩定：這一天的確診人數只增加了6人，總數累計共70例。
但@nsk061608 的情況仍在惡化，她依然沒有獲得自己的常用藥，「據說今天會送藥來，可是還沒到。請優先安排這件事。不定期服藥會使我的病情惡化。情況越來越糟。我不想再吃米飯了。睡不著。我無法獨自做任何事……」
在下一條推特裡，她說：「在寫請願書了。有人說這樣會快一些……」
第6天
2月10日，事態急轉直下。午飯以後，乘客們所有的散步活動均告取消，因為這一天的病毒篩查出現了65個新增病例，這幾乎相當於此前五天船上確診病例的總和。染病人數瞬間逼近了140人，而當天接受檢測的人數不過103人，感染率甚至超過了50%。
與之同時，另一場運動正在浮出水面。船上的一部分乘客聯合起來，要求完全開放甲板散步時間——對於這種新病毒，全球媒體的報導已經夠多，而船上的感染者增幅如此之大，他們擔心船上的中央空調正在充當病毒傳播源頭。
船長對此並無決定權，防疫措施需要日本厚生勞動省才能決定。波波夫沒有參加集體請願，而是拍攝了這一天早上稀稀落落的遊輪甲板，「沒有任何人與其他人講話。」
第7天
遊輪再一次離開港口進入公海。波波夫與Abel都在自己的記錄中引用了日本厚生勞動省長官的記者會發言，厚生勞動省大臣加藤勝信宣布會對全船所有人進行檢測，但船上的人可能沒有辦法在19日結束隔離之前全部檢測完成。日本政府在考慮引入私人醫藥公司輔助篩查工作，而對於船上是否存在交叉感染可能性的問題，乘客們始終沒有得到滿意回答。
四天前WHO曾有專家提出一旦發現新感染者，此前的隔離期限就需要重置，但日本當局與船上的乘客一起忽略了這個建議。如今問題已經難以逃避：19日之後怎麼辦？
波波夫寫道：「是的，這是個悲傷的消息，這意味著我們即使下了船也仍要等待他們的研究結果。」
也有好消息傳來：波波夫和@nsk061608 各自收到了14天分量的所需藥物，與此同時，遊輪公司已承諾會為所有乘客全額退款。
在另一邊，船員羅曼諾夫在忙碌的工作中注意到了更加不祥的細節：「很顯然，日本當局並沒有預料到事情會如此發展。這就是日本：每一個患者都需要安置在一臺單獨的救護車中，我認為這是為了滿足隔離條件。因為病人越來越多，帶離病人的工作進展得越來越慢。據我觀察，他們正在把患者帶往距離東京越來越遠的地方醫院去。」
這一天，船員中的確診數字已經攀升到了21人，但羅曼諾夫和他的同事們並沒有被隔離，工作仍在繼續，只是發放了很多口罩、手套和洗手液，船員們的工作也增加了艙內消毒的部分。大部分船員居住在底艙的四人間，空間狹小，難以通風，這一點沒有任何改變。
羅曼諾夫熟悉的一名烏克蘭船員也被宣布確診，後者原本在船上的酒吧工作。「他如今躺在日本的醫院裡。希望再見之前不要再生病了，夥計！」
而@nsk061608 並沒有因為收到藥而開心起來。她開始發燒，體溫一度達到38.7度，但不久後，燒又退了，只是仍然沒有胃口，背部酸痛。
「被遺棄的船上的生活。」@nsk061608 在兩天後的坦白推特裡寫道。在當時，她沒有選擇立刻報告自己的狀況。
第8天
2月12日，船上送檢的53份新樣本當中又發現38人已感染，檢出比例高達71.6%。針對這38人的轉移工作又即開始。
此前直播中情緒一直不錯的Abel終於無法忍受，在Facebook上發表了一篇長求助帖：儘管船上的廚房非常努力，但作為同時伴有乳糖不耐和麩質過敏的糖尿病患者，他已經多日沒有吃飽過，很多時候只能拼命喝水。「請在每天早餐時候給我一大碗玉米片和無乳糖牛奶，這就是我全部想要的東西。」他寫道，「如果有哪位船員能夠看到這個消息，請幫我轉達。給廚房打電話並不是很好的經驗，他們顯然已經超負荷運轉，每個人都聽上去精疲力盡。」
求助成功了，幾個小時以後他收到了船員的回覆。
而波波夫在日記中用了這樣的句子開頭：「異常的事情開始了。早上五點半，船上的廣播就開始播送，而通常他們都會保證同船人的睡眠時間。」與之前的很多次一樣，廣播是用日語進行的，波波夫一個字也沒有聽懂。
這一天早上，日本眾議院議員河野太郎在推特上公布消息，此前參與「鑽石公主號」檢疫的一位工作人員已確認感染。後續的媒體報導稱，這位工作人員曾在3日-4日參加過船上的檢疫工作，當時佩戴了口罩和手套，但沒有穿戴護目鏡和防護服。
Daxa在接到這一消息以後再次寫道：「正如我之前說過的那樣，在這種情況下，留在船上只會加重感染的可能性。但這樣的人數，也不可能挪到另一個地方去。我不知道怎樣才是對的。」
第9天
日本厚生勞動省通報了截止到這一天的遊輪疫情發展情況：共有713人接受檢查，218人確診，而遊輪總搭載人數達到3711人，這意味著在強制隔離檢疫八天以後，船上仍有近3000人沒有接受檢查，而此前檢測已為核酸陰性的所有乘客，和確診患者的密切接觸者一起，仍被要求留在船上進行隔離。唯一的變化是將考慮首先從80歲以上的老年人開始安排檢測。
波波夫從船上發放的通知當中理解了這個消息，他震驚地寫道：「我突然意識到，我已經67歲了！而現在的事實證明，我們感染的可能性成倍增加！」
Daxa則在轉發確診人數消息時再一次請求：「感染人數每天都在增加，可以讓沒有感染的人先下船嗎？」
他的請求始終沒有收到回答。
第10天
2月14日，情人節。
一位名叫Mae Fantillo的菲律賓籍船員在這一天上傳了一段「鑽石公主號」工作人員在後廚跳舞的視頻，其中每個人都戴著口罩，她寫道：「我們知道由於新病毒，我們正面對著一次危機，但我們仍在努力微笑，大笑和舞蹈。希望我們的家人和朋友知道我們目前還好，會團結起來堅持到隔離結束！」
在緊接著的一條推特裡，她說：「只剩五天了，兄弟姐妹們！」
從這一天起，日本當局開始允許一部分生活條件或健康條件較差的乘客首先下船前往其他機構接受隔離，但也是這一天，船上乘客得知或許隔離期還將延長——一部分與確診患者有過密切接觸的人很可能到19日之後仍然無法下船。此前的乘客請願並未起到作用，船上可以上甲板散步的時間仍是每天一小時左右。
波波夫在這一天早上收到了整箱啤酒和大瓶白酒，這是他此前強烈要求的結果，但在此時出現卻讓他心情有些複雜：「很顯然，這是讓我們做好長期圍困的準備。」
而@nsk061608 的情況在繼續惡化，她又一次開始發燒，毫無食慾，「也許是新冠病毒，所以絕對不吃退燒藥。」她寫道，「我錯了嗎？剛剛做了檢查。」
第11天
2月15日，「鑽石公主號」確診人數進一步攀升到285人。Daxa上傳了當天中午的船上廣播錄音，「19日下船或許已經不可能了。」他寫道。
波波夫在努力使自己保持樂觀和健康，他在甲板上走了大約5000步，並發現許多日本人開始戴兩個口罩上甲板。「戴一個口罩已經呼吸困難，」他開玩笑地寫道，「而戴兩個——還是新型的高級口罩，搞不好會直接窒息而死。」
Abel和他的妻子Sally在這一天接受了核酸檢測，船上播送了針對美國公民的廣播通知，而另一邊的@nsk061608 已經接近崩潰邊緣：
「寫下實話吧，現在的體溫是38.6度，我很沮喪……原本在橫濱停泊之前，看到同屋的人因為喉嚨痛而擅自吃了處方藥，就報告了前臺，結果接受了第一次檢疫。陰性。後來我發起燒來，船上規定超過37.5度就有義務報告，我正要報告的時候，被那個同屋的人攔住了。那個人一邊說著沒有溫度計（全員配備了的）一邊躲起來吃藥退燒。ta退（燒）了以後說（讓我不要報告），我很生氣。我甚至不想跟ta說話。我只是跟ta說：」如果是在中國（你這樣隱瞞），（會被判）死刑」。 而我自己還沒有退燒。」
她始終沒有向任何媒體透露她的真實身份，也不回答問題，在此之後她的帳號再未更新。
第12天
這是讓船上人深受震動的一天：確診病例累計達到了355人，日本政府向船上的所有人發放了正式通知：已接受核酸檢測確認陰性、同時沒有出現感染症狀的乘客將可以在19日隔離期結束後下船，但密切接觸者的隔離期將從患者確診之日起重置，這意味著一部分人將會被留在船上繼續等待新隔離期的結束。
而美國針對自己公民的撤離行動正式開始，拉開了各國新一輪撤僑行動的序幕。Abel在他的Facebook上寫道：「美國人正在下船。剛剛的通知說加拿大人和來自香港的那些人明天也會被撤走。」
當晚九點，Abel再次更新：「美國人已經離船回家……加拿大人將在未來36小時內回家，香港正在撤離他們的人，義大利政府宣布會把他們的人帶回去，韓國正在把他們的人帶回去。這是迄今為止的，最新消息。」
而對波波夫來說，這一天總體而言仍是好的：直到當時，船上的24名俄羅斯人無一感染，看起來只需要等待日方的檢測完成，就可以買票回家——「對俄羅斯遊客的實驗研究表明，得益於烈性酒的飲用，我們似乎擊敗了冠狀病毒。」他寫道。
唯一令他感到困擾的是美國人的下船廣播：「他們已經全部撤離了……但廣播還在持續，一直到午夜十二點。我希望加拿大人的撤離不要在今天夜裡開始……」
第13天
或許是由於大規模檢測終於開始，這一天的確診人數再次劇烈增加，一天之內有99人檢出陽性，其中的大多數毫無症狀。
「鑽石公主號」因此再度成為國際焦點，但對於船上的乘客來說，事情看上去終於快要結束了：Daxa在這一天的上午接受了檢測，其他人已經開始等待自己的檢測結果，而隔離將在19日的早上7點正式解除。
「晴天，很溫暖，海也很平靜，富士山露出了臉——此前她被遮蔽在雲霧中整整一個星期。所以，運氣轉向了我們。」波波夫寫道。
第14天
Daxa仔細地記錄了船上的通知：到當天下午三點，船上的所有乘客都已完成檢測。接下來的問題只是分批下船，他寫道：「70歲以上者將優先離船。」
Abel在這一天開始收拾行李，他與妻子Sally一同收到通知，將被轉移到一處小旅館去等待進一步安置。Abel與醫務人員的溝通十分困難，但他得意地相信日本政府不會允許檢測陽性的患者進入旅館——這一信念在兩天後被發現出了錯，他們的最終目的地是一處醫院，兩個人都被檢測結果證明感染，不過症狀並不嚴重。
而波波夫已經開始準備回家，前一天一位俄羅斯女性檢出核酸陽性的消息並未改變他的好心情。「一生都在口罩（面具）之下——我的命運啊！」他寫道，「這是來自『鑽石公主』囚犯的詠嘆調。」
結束，還是開始
一如此前安排，「鑽石公主號」乘客在2月19日開始分批離船，十四天的船上隔離終於結束，但對於世界來說，警報或許遠未解除。
2月17日凌晨，美國在乘客撤離途中得到日方通知，他們帶走的328名此前被認為健康的美國公民當中有14人檢出陽性。他們在撤離前兩三天接受了檢測，但這一檢測結果此前並未通報，致使美方只能在撤離的飛機上緊急安排了臨時防疫措施，也表明日方所謂「檢測完成」或許只是「取樣完成」的同義詞。
2月18日，神戶大學傳染病學教授巖田健太郎在網上公布日英雙語視頻，指「鑽石公主號」內部管理混亂，防疫措施近乎於零，內部感染可能性極高。兩天後他以「沒必要繼續討論此事」為由刪掉了視頻。
2月19日，日本通報兩位來自「鑽石公主號」的高齡乘客因新冠肺炎不治身亡。同天離開遊輪的首批443名乘客被允許自行搭乘公共運輸，引起日本國內與全世界的普遍擔憂。
2月21日，「鑽石公主號」疏散結束，同天兩名通過檢測獲得陰性結果從而被允許回國的「鑽石公主號」乘客在澳大利亞被確診為新冠肺炎，另有6人出現呼吸道症狀。
截至2月21日上午，船上已有3063人的篩查結果出爐，其中共檢出634人感染病毒，陽性率約為20.7%，其中無症狀感染者比例過半。（文/路塵）