如果說演藝圈裡有誰外在表現和真實性格出入太大，戴軍一定可以算一個。
1992年，那時他和朋友北漂住在一塊，每天都要湊一起打面的去夜總會趕場駐唱。
一個冬天，他們打著面的去京城三大場之一的大富豪唱歌，起的有點晚了，趕著司機一路穿著小巷爭分奪秒。
路上有個騎單車的小夥子，慢吞吞佔著路中央，半天走不了。
司機猛按喇叭，那小夥子乾脆甩了車，指著他們鼻子罵。
朋友喊：打丫的！ 戴軍率先衝下了車，打成一團。
一馬當先的奮勇，與我們所熟知眉目溫潤的戴軍截然不同。
戴軍，意想不到的「硬氣」
1995年，一個神奇的年份。
孫浩《中華民謠》、陳少華《九月九的酒》、刁寒《花好月圓》在街頭巷尾日日串燒。
《小芳》李春波又唱紅了《一封家書》，孫悅在《祝你平安》後又續上《心情不錯》。
本土音樂元素塵囂之上，破天荒與港臺音樂殺了個平手。
從此掀起了大陸音樂「黃金一代」，也就是「94新生代」的巔峰。
這些人裡，當然不能漏了戴軍，那些歌單裡，自然不能少了《阿蓮》。
籍籍無名的戴軍，發行了個人第一張專輯《阿蓮·新娘》。
主打歌《阿蓮》《申江水》一經推出，立刻牢牢抓住聽眾的耳朵。
若干年後，都成了回憶純純年代的情懷註腳，無論是伴奏還是嗓音，那種無可替代的時代氛圍裡，撲面一股來自二十多年前的溫暖。
很多背井離鄉的人閉上眼睛，踏踏實實想念走在「申江」邊，緊扣「阿蓮」手的時光。
兩首曲子隨mtv傳播，被「東方時空」欄目評選為「95金曲」，唱片也在不知不覺中賣出100萬張。
即便張學友和王傑這樣的巨擘，當年專輯銷量也不過幾十萬張，戴軍徹底紅遍南北。
1996年春節聯歡晚會也投來了目光，在年底與戴軍接觸發出邀請。
戴軍明白這邀請意味什麼，憧憬中遞交了唱片資料。
幾天後組委會有了回復，通知他和高楓、伊揚等五名歌手一塊上臺合唱《九月九的酒》。
得到消息的戴軍有些忿忿，一來這首民俗類型的歌跟自己風格不吻；二來不習慣跟這麼多人大聯唱。
戴軍提出反對，音樂總監對他說，你個新人，不唱的話，後果自負。
到彩排的時候，組委會給他打電話要來彩排，戴軍梗著脖子就是不去。
很多圈內朋友來勸他，胳膊擰不過大腿，再說上去露露臉，也比根本沒節目好太多。
誰也沒有想到，唱著綿長情歌的戴軍骨子裡的硬氣，更沒想到骨氣發作什麼也不管不顧，就這樣挺著，錯過了當年的春晚。
在小品類，有陳佩斯；在歌曲類，又多了戴軍，一個是路見不平一聲吼，另一個是打碎門牙和血吞。
對戴軍來說，忍無可忍時絕不屈就。
源
綿裡藏針的性格，很大程度來自於家庭和經歷。
60年代，一位高大帥氣的男子憑著雙手，擺脫窮苦孤兒出身，成為上海市鋼鐵工人，迎娶了大戶人家的女兒。
小家有了一雙男孩，弟弟是戴軍，出生在1970。
懸殊的背景，讓婚姻性質等同入贅，一對親兄弟，在那個保守時代罕見有了不同姓氏。
哥哥隨媽媽姓鍾，弟弟隨爸爸姓戴。
從小，哥哥佔盡寵愛，神似鄧超的帥臉引來導演拍戲。
因為鍾姓備受外公一家寵愛；單眼皮又嬰兒肥的戴軍被遺忘角落，敏感內向。
戴軍出生後的幾年，是「十年浩劫」的最後瘋狂，外公受到衝擊被抄家，原本幸福的小家因為情感和經濟的雙重打擊，變得愁雲慘澹。
孩子們衣褲只能靠戴爸爸發的勞保手套洗洗拆了做，生活的艱苦讓戴媽媽不免怨天尤人。
她常抱怨嫁錯了人，要不是有兩個兒子，早就離婚了。
戴爸爸默然垂頭，沒有日夜地加班和操持，以期多賺收入，減輕妻子勞作。
幼小的戴軍看在眼裡，在心間埋下了一根針，愈發的寡言。
常年勞累，戴爸爸患上了肝臟和心臟病，在戴軍17歲時病情惡化，永遠閉上了眼睛。
1987年的高考季驕陽如火，父親的離世讓戴軍如墜冰窟，更讓他遍體生寒的，是好不容易考上大學，因為母親一句：「實在負擔不起兩個人學費，你還是別上了」，大學夢破滅。
「只因哥哥姓鍾，就可以上大學，而我姓戴，就被當成外人？」
心裡的那根針橫衝直撞，戴軍選擇了以死來發洩不滿，他吞食安眠藥來結束自己，所幸發現及時才死裡逃生。
醒來時戴軍第一眼看見的，是母親淚眼婆娑：「軍軍，對不起啊，媽不該不讓你念書。」
壓滿心壑的恨沒了，戴軍突然覺得母親也只是可憐人，鬼門關走了一遭，既然地府不收，那就為自己，為這個家做些什麼吧。
發展速度一日千裡的深圳，是無數年輕人的應許之地，急於離開傷心上海的戴軍也不例外，南下做了一名「深漂」。
一天打3份工，早6點去流水線做工人，刷上千張網面；下午4點馬不停蹄海豚樂園當訓練師，扛1噸多鹽給水池換水，能凌晨1點休息算早睡。
逞年輕拼命壓榨自己，戴軍每月可以賺到80年代令人咋舌的1000元，他幾乎分文不留，統統寄給母親家用，給哥哥學費。
一次偶然的機會，命運朝他打了個響指，在工廠組織的歌唱比賽中，戴軍意外拿到一等獎，臺下有個人覺得唱的有意思，介紹他去夜總會唱歌。
他的聲音磁性，有穿透力，學會打扮以後，結合183的身高顯得很有味道，在夜總會裡混成最有人氣臺柱子後，漸漸向著深圳以外輻射。
1992年，戴軍參加全國「先鋒杯」卡拉OK比賽獲得最佳台風獎；第二年，又參加「全國歌壇新秀邀請賽」獲得通俗組金獎。
深圳終究裝不下夢想，戴軍啟程走上「北漂」。
24歲，沒有錢，他和吳秀波、滿文軍一起，窩在3塊錢一天的陰冷地下室，晚上跑場演唱，回來昏天地暗打一場麻將，白天睡覺、練歌。
蛇龍混雜的皇城根潛伏著未知，乃至危險，戴軍遇到過黑社會打劫，一次近似貓抓老鼠似的戲弄，對方不求財，只要他唱50遍歌。
唱到10多遍時，臺下扔上一把斧頭，戴軍躲了過去，斧頭砸中音響，一下報廢了設備。
戴軍慘然表情震住了對方，沒有再橫加暴戾。
社會和原生家庭遭遇傷害，戴軍看似人畜無害的沉默內向，實則在身體深處藏著一股狠勁。
絕地求生
1994年一天，大藏藝術公司幾名高管對著眼前歌手愁腸百結。
高管們竊竊私語，這孩子看起來太內向了沒法做。
最後還是劉儀偉一言定音：「就籤他吧，光看長相就能紅。」
籤約的戴軍，被公司要求上門拜訪刁寒創作歌曲。
結果戴軍在他家裡坐了兩個小時，一共只說了兩句話，逼得刁寒給劉儀偉去了個電話，一遍遍確認有沒有籤錯人。
讓大藏高管和刁寒都看走眼的歌手，憑《阿蓮》專輯一炮而紅，次年又憑其中和楊蔓的《像你這樣的朋友》餘熱，拿下央廣電臺「全國聽眾最喜愛的歌手」。
戴軍唱起歌，聲音款款均是流連。
自帶風骨的戴軍，在97年打造個人第二張專輯《知己·掛念》，本以為會迎接凱旋，等來的卻是嘀笑皆非。
考慮到第一張專輯的大賣，為防止脫銷，公司早早準備幾十萬張卡帶。
然而唱片出來後根本賣不動，完全砸到了手裡。
公司不得不成箱成箱拿去天津填海，周邊漁民打漁時經常打撈到唱片，他們充分挖掘剩餘價值，致使塘沽海鮮排檔門口高掛牌子，寫著：買基圍蝦，送著名歌手戴軍唱片一張。
戴軍想不通錯在哪兒，接受首張專輯「靡靡之音」批評，這張專輯明顯有了改進，製作人小曾在《知己》裡明顯提升了填詞造詣，仔細斟酌；曲調的起伏，明顯有了港臺的浸淫，悅耳新潮。
戴軍也去一分柔情，多三分清爽，打起十二分的精神，給了聽眾一個陽光男孩的熱情。
唯一能解釋失敗的，是港臺音樂愈來愈高壓侵入的背景，連同他在內的「94新生代」稍顯幼稚的製作，根本無力一戰。
「黃金一代」頹勢明顯，戴軍和孫浩、林依輪們一起，被戲謔「最快過氣歌手」。
更雪上加霜的，是曾拒上春晚的「劣跡」，讓演唱事業每況愈下。
戴軍陷入絕境，手裡胡亂抓著救命稻草，他與老東家解約，加盟喜洋洋唱片公司，次年又與其解約，雙方發生法律糾紛。
1998-1999，沒有新歌，到處走穴。
以蔡明的話打趣，他只有《阿蓮》拿得出手，主辦方要求上臺二十分鐘，歌三分鐘唱完了，剩下十七分鐘被逼的只能講段子。
其他時間，戴軍就在北京神路居一家吃酸湯魚的館子，和雪村等幾個朋友湊一塊寫本子，他聽雪村的話看了很多書，不知不覺翻開了不同的世界。
在樂壇，戴軍從人物，淪落成流星，這顆流星飛逝，落在了主持的土地上。
一次聚會，戴軍遇到從央視退下來，準備創業的李靜，同齡同氣場，相見恨晚的兩人一拍即合，決定合開公司合作節目，於是有了綜藝《超級訪問》。
一個唱紅臉一個唱白臉做主菜，加上相互抬槓的佐料，搞笑且自然的主持狀態，受到觀眾強烈簇擁。
「主持人」代替「歌手」，成了戴軍知名標籤。
隨著戴軍在節目裡越發遊刃有餘，從前存在肚子裡的書，化作段子噴湧，「段王爺」這個混號，又弱化了「主持人」，成了戴軍更知名商標。
一晃16年，王力宏、那英、金海星、孫浩……不幸淪為段子裡的主角，引得觀眾每每笑出聲。
嬉笑怒罵皆段子，獨開蹊徑的戴軍，從最意想不到的角度，殺了一出回馬槍。
2002年開始，戴軍峰迴路轉，他橫跨19個電視臺，主持32檔不同節目，並在影視、寫作領域齊頭並進，頻頻跨界攀登事業高峰。
作為商人投資火鍋和咖啡店受利匪淺，在《天天向上》，戴軍透露融資進了1.58億。
他調侃變成有錢人的感覺特別好，在臺上說話也有底氣了。
很多人都感慨，但凡戴軍松鬆口，也不會一直空窗至今。
S級別的「鑽石王老五」，對於男女之事僅能評定為D。
他不是不會和女生接觸，朱丹生日，戴軍留言「老婆生日快樂」，黃小蕾馬上跟帖「質問」她是老婆那我是什麼，接著李靜駕到「呵斥」：「我出現了，你們兩個趕緊閃開」。
雖說是朋友間的嬉笑打鬧，也側面證明了戴軍人見人愛，花見花開。
事實上，戴軍是一個對待感情特別嚴肅的人。
有人這麼評價戴軍和李靜：「情誼到了這一步，比友情深比愛情淺，是風雨時分手中最後的一把傘。」
這也許就是戴軍對「紅顏知己」「男閨蜜」的一種態度，他明確地知道自己想要什麼，不要什麼，從而自律情感，絕不會放任廉價的曖昧去傷害情義。
他有很多事情要做，忙著報答雪村的提示，開公司捧紅了《東北人都是活雷鋒》。
忙著跟吳宗憲學習主持，琢磨提問圓場和製造效果的門道。
也忙著練習泰語，哪怕被李靜媽媽聽成了英文。
如果一定要追溯戴軍的愛情，也許永遠停留在了人生最低谷1998-1999，他在北京，與深圳認識多年的女友因異地分手，再也沒有回頭。
2004年，他推出《阿蓮2004》，是為自己、也是為了那個女孩而唱。
只不過，與《阿蓮》迥異的音符對比，是十年後的戴軍在送別十年前的自己。
少年不知愁滋味，為賦新辭強說愁，95年的戴軍，用刻意的溫柔打動了你我。
驀然回首，那人不再燈火闌珊處。
04年的戴軍，咬字間的滄桑讀懂了阿蓮。
轉身、回眸、微笑，如他所說：
「很享受目前的生活，有著可以給大家帶來快樂的事業與愛好，這就夠了。」
活在當下，無問西東。