錢江晚報·小時新聞記者 陳蕾 通訊員 毛華屆
2018年1月下旬，47歲的衢州巡特警楊建軍因腦溢血，深夜23時30分倒在巡邏路上。遵照他的生前願望，家人為他辦理了器官捐獻手續。他的眼角膜、肝臟、腎臟都無償捐獻給了他人，救助了5個人的生命。
2020年3月31日，浙江衢州。
楊建軍離去2年，楊曉燕的悲痛漸漸釋放，常常在深夜，淹沒她的心，模糊她的眼。
打開工作模式，她要努力開店，做好自己的生意運營，帶好孩子；但是衢州城裡好多地方都掛著楊建軍的照片，她一見到就會想要哭。
在沒人或者人少的地方，她就會跟照片上的楊建軍說說話。
那是她和楊建軍的私密模式。
那個酷愛警服總愛衝鋒在前的「楊哥」，是衢州巡特警的明星。
大家對他的第一個印象是，笑聲。
同事們都親暱地叫他為「楊哥」，年紀輕的新警則稱呼他為「楊叔」。
他是巡特警大隊的資深警官，也是團隊的開心果，有他的地方就有笑聲，有什麼困難大家也會第一時間想到他。
楊建軍是因為愛當警察才來當警察的，這是楊曉燕和大伙兒都知道的事情。他對警服的喜愛，甚至不肯穿西裝拍婚紗照哦，結婚照上他都堅持穿著特警服！
他的英勇故事也總是被人傳說：比如怎麼救人又怎麼制服壞人
多次獲得全市技術比武第一名，個人檔案裡的2次三等功，8次嘉獎等榮譽記錄足以證明這個男人的智勇雙全。
他對安全的重視也是超乎尋常的。
如果是他帶隊出警，他總說一句話：「我把你們帶出來，就要負責把你們安全帶回去。」
可偏偏是他自己，倒在了巡邏路上再也沒有起來。
楊建軍犧牲的消息，楊曉燕當時猶豫了一陣，還是選擇對家中二老直言相告。公公婆婆雖然異常悲痛，但楊媽媽還是親手籤署了兒子的器官捐獻書。因為楊建軍曾經多次，很認真地告訴他們說，「做人就是要善良，對社會有貢獻的人生才是有價值的人生」。不僅是對親屬，對同事們，他都說過「哪天我不行了，你們就把我捐了吧」。
「我兒子倒在工作崗位上，現在要以另一種方式活下去。」
2018年1月26日上午10時許，楊建軍76歲的老母親在人體器官捐獻登記表上籤下自己的名字。她的悲痛，盡數寫在後面的兩句話上：
「兒子，媽媽為你籤字。」
「兒呀，媽籤字。」
這個清明節前夕，錢江晚報小時新聞收到了楊曉燕寫給楊建軍的「見字如面」——
清明節快到了。以前這節似乎與我無任何干係，可在這兩年裡卻成了我最重要的日子。
回想當時，接到你大隊長的電話說你高血壓犯了，在醫院裡，讓我過去。我當時聽了並不那麼緊張，因為我不知道那麼嚴重，會永遠失去你。
醫生和我說你腦幹出血10毫升，死亡率百分百，我突然覺得眼前的景象全變黑白了，但是我沒有流眼淚，現在想想可能當時還哭不出來吧……
你的離開，對我來說就像個夢，總覺得等會就醒了，我對自己說：沒事的，沒事的。
看到你在醫院睡得很沉，任由我怎麼叫都不應，我才覺得天要塌下來了。大家勸我，時間會讓我淡忘，可是老公，你知道嗎？時間越久我越想你。
我現在有時候還會整夜整夜睡不著，那種心痛，那種抹不去的往事如初。
我經常一個人哭，和朋友說起你又哭，我的眼淚都快流幹了。
你為啥把我扔下啊？讓我一個人這麼孤獨這麼無助。
你剛走時，我哪裡也不敢去，因為哪裡都有你的影子。
原本，每天中午都是你和我約定的悄悄話時間。
如果沒有意外，你每天中午都要打電話給我，問我吃了沒有，吃了什麼。
接到這個掐著點兒的電話，我常常也會撒嬌。有時候還嫌你煩，我忙起來還會怪你，問這麼多幹嘛呀
可是現在，好久都沒有人來問我中午吃了沒有，吃了什麼了。
失去了，就更覺得珍貴，更捨不得。
以前別人說這句話的時候，我都不覺得有什麼，可現在，真的感覺是字字扎心。
你知道嗎，在我們美麗的衢城大街上到處有你照片，我走到哪裡都能看到你。
我經常會站在照片下面和你說話，邊說邊掉淚，在沒人或人少的地方。
現在兒子女兒也大了，也都懂事了，這點你可以放心，還有你的領導同事都對我們關愛有加，對父母也有所照顧，我很感謝也很感動。
楊建軍，我還是那麼喜歡你。
我期待來生，來生我還要嫁給你。
來生，我不再像以前一樣為了生意都讓你在外面吃，或者只做素菜給你吃。
來生，我要天天給你做你愛吃的紅燒肉。
來生，我一定不和你吵架，什麼都由你說了算……