51歲的蔡國慶，被譽為歌壇常青樹，20多次登上春晚，他演唱了《北京的橋》《365個祝福》等很多經典歌曲，膾炙人口。
蔡國慶的媽媽叫馬恩榮，不幸患上阿爾茨海默病，就是俗稱的老年痴呆症。
20多年來，蔡國慶每天都希望能出現奇蹟，媽媽能認識兒子，喊兒子的名字。
母親關「牛棚」一家人分離
蔡國慶的父親蔡仲秋，是中國歌劇舞劇院的男中音歌唱家，是新中國第一代歌劇演員。母親馬恩榮在北京地毯廠當版樣設計師。
歌唱家找了個妻子是普通職工，父親後來對蔡國慶解釋:因為你母親長得太漂亮了。
在那個特殊年代，蔡父蔡母遭到迫害，馬恩榮被關進「牛棚」，蔡仲秋則下放勞動，4歲的蔡國慶和才1歲的弟弟蔡軍跟著奶奶生活。
蔡仲秋回家探親，發現兒子每天在胡同口玩泥巴，就把蔡國慶帶到身邊。雖然條件非常艱苦，蔡父仍然嚴格要求兒子，教兒子唱歌，練習壓腿等舞蹈動作。
後來，一家人平反團聚了，在父親的嚴格要求下，蔡國慶7歲登臺演出，10歲錄製了首張個人唱片。
蔡國慶11歲就考入中戲少年班，創下了中戲招生的年齡紀錄。
畢業後，蔡國慶分配到中國兒童藝術劇院，劇院人才濟濟，新人蔡國慶只能在團裡跑龍套。
爆紅被譏諷「奶油小生」
80年代初，鄧麗君風靡一時，既不是美聲唱法，也不是民族唱法，但人們就是喜歡。
蔡國慶大膽學習，翻唱港臺歌曲。1990年，在央視「青歌賽」上，他演唱了原創歌曲《北京的橋》，奪得專業組通俗唱法二等獎。
1991年，蔡國慶登上春晚，演唱了《去遠方》，隨後幾乎年年上春晚，紅極一時。
這年，剛剛當上記者的何東，何東寫了一篇批評文章《甜歌星，齁死人》，刊登在《北京廣播電視報》上。
文章諷刺蔡國慶是「奶油小生」，說他從長相到演唱，都太甜，文字尖酸刻薄，甚至用「嬌媚」一詞形容蔡國慶。
一時間，很多人跟風羞辱蔡國慶，猶如一盆盆涼水當頭澆下。
從小家庭不幸，蔡國慶跟著奶奶在北京上小學，養成了自卑的性格，長大後憑唱歌找回了自信。
風暴一般的輿論，對他的打擊很大，導致他多疑敏感，甚至再度自我懷疑。
最嚴重的的時候，蔡國慶晚上總是失眠，反覆觀看自己的演出錄像，確定哪裡「甜」了，以後要避免。
母親伴我走過艱難歲月
此後，凡是有邀約，只要偏陰柔的角色，蔡國慶都斷然拒絕。
那個階段，他不願意出門，整天把自己關在家裡。
母親非常擔心兒子，經常踮起腳尖，隔著窗戶看兒子，生怕兒子想不開做傻事。母親在家裡天天給兒子做好吃的，讓兒子開心一點。
家裡訂了幾份報刊，母親用小剪刀把批評兒子的報導剪下來，不讓他看見。
後來，倒是飽經風雨的劉曉慶，開導蔡國慶想開一點：
時過境遷，慢慢地蔡國慶也就釋然了。
蔡國慶和王傑
情歌喚醒「植物人」
1993年，蔡國慶來到總政歌舞團當獨唱演員，成了一名軍人，第一年他經常下連隊，演出多達120多場。
蔡國慶歌迷的來信像雪片飛來，高峰時一天就能裝幾麻袋。
時過境遷，蔡國慶早就走出當年的陰影。十多年前，還流傳著蔡國慶的歌喚醒「植物人」的故事。
2001年6月，山東臨清的婦女宋慶渙，輸液時突然失去知覺，成了「植物人」。
她的丈夫張玉華辭去工作，帶著妻子回到農村老家，每天給妻子餵水餵飯，活動身體，無微不至地照顧妻子。
因為宋慶渙最喜歡聽蔡國慶的歌，張玉華天天在她耳邊唱，一唱就是六年。 終於，宋慶渙從昏迷中甦醒了，逐漸能活動了，還能說話了。
張玉華夫婦還當選為山東省「2009年度新聞人物」。
蔡國慶演出中知道了這個事情，非常感動，專程去濟南見他們夫婦，還送給他們禮物。
蔡國慶看望張玉華夫婦
大度跟「仇人」和解
到了2005年，記者何東發篇4000餘字長文，為自己給蔡國慶帶來的傷害懺悔。
當年，何東剛剛當記者，契合當時呼籲男子漢的風氣，借著攻擊蔡國慶，聲名鵲起，但自己一時之快，深深傷害了蔡國慶，他深感歉意。
2008年，在鳳凰衛視當主持人的何東，邀請蔡國慶來到他主持的《非常道》訪談節目，當場向蔡國慶鞠躬道歉，了卻了一樁心願。
兩人擁抱和解，恩怨從此消散。
母親老來仍受苦，不認識兒子了
2003年，蔡國慶的媽媽變得很健忘，說過的話轉身就忘，她做飯炒菜經常忘了放鹽，經常忘記關煤氣，燒水把水壺都燒壞了。
開始，蔡國慶父子以為年齡大了，記憶力有些衰退，沒當回事。
時間一長，蔡國慶感覺不對，2005年秋天，蔡國慶帶媽媽去醫院檢查，確診是阿爾茨海默病，就是俗稱的老年痴呆。
老年痴呆屬於頑症，腦組織萎縮，還沒有治癒的方法，只能吃藥延緩病情。
蔡國慶知道，病情進一步發展，不知什麼時候，媽媽就不認識自己了，想到這裡，就心如刀絞。
儘管吃最好的藥，但是媽媽地病情漸漸惡化，不認識老伴和兒子了。
有時候，母親在電視裡看到兒子在唱歌，就問：
2014年，蔡國慶摸到媽媽的手，她哆嗦了一下。蔡國慶知道，媽媽認出了是兒子。
但是，這種感覺轉瞬即逝。
希望用生命換來母親健康
雖然媽媽已經不認識自己了，母子倆也無法交流，但是蔡國慶很有耐心，經常給媽媽洗腳，剪指甲。
蔡國慶的弟弟蔡軍是個畫家，對父母也很孝順，他結婚比蔡國慶早得多，娶了俄羅斯媳婦拉娜，生了兩個女兒。
蔡軍夫婦
母親一直掛念兒子的婚事，催著蔡國慶找媳婦，蔡國慶談過幾次戀愛，都沒有結果。
蔡國慶結婚很晚，直到2011年，妻子才生了兒子蔡軒正，今年9歲。
蔡國慶很注意隱私保護，妻子僅有的一次在公眾場合露面，還是在湖南衛視參加綜藝《爸爸去哪兒》。蔡國慶帶著兒子參加節目，妻子僅僅露了一個側臉。
蔡國慶和兒子
但是，這一切母親都無法知道了，這也成了蔡國慶心中的痛。
2020年，馬恩榮已經80多歲了，患病近20年了。
經濟條件好，老太太被照顧得很好，但是早已經不認識親人了。
蔡國慶願意用自己的生命，換來媽媽的清醒 。但是，這永遠是個夢，無法達到。