在1980年引退時電視臺為她舉辦的告別式上，山口百惠含淚唱起那首《再見的另一方》作為告別，同時期的日本各大歌星都像嫁女兒一樣圍在她身邊，聽著她的歌聲流淚。後來這首歌被張國榮翻唱成 《風繼續吹》，仿佛是一樣的告別。
1984年，中日關係交好之下，中國引進了第一部日本電視劇《血疑》。
影片講述的是男主角與患白血病的女主角之間悽美的愛情故事，當時這種橋段還沒有被韓劇用濫，中國人民也是第一次看到如此離奇浪漫的情節，男女老少都被虐的死去活來，造成了萬人空巷的轟動效應。
劇中由山口百惠所飾演的善良美麗的女主角幸子，則成為了一代中國觀眾心中充滿情結的女神。
但許多人不知道的是，當中國颳起「山口百惠」風之時，這位時代偶像早已引退了4年之久。
1972年，13歲的山口百惠就參加選秀節目《明星誕生》而出道，短短幾年間，這個氣質獨特的女孩就成為了日本最炙手可熱的青春偶像。
她的長相清純青澀、無暇明淨，讓人不忍觸碰，但冷峻沙啞的聲線卻包含蒼勁，眼神中又總是透露著一絲憂鬱，這樣充滿反差的多重味道，讓山口百惠無論是在歌唱還是電影電視劇中，都散發出獨特迷人的魅力與光芒，讓人完全無法抵擋。
從1975年到1980年的六年間，山口百惠先後主演了《伊豆的舞女》、《潮騷》、《絕唱》、《春琴抄》、《炎之舞》等總共13部影片，其中有10部都打入了年度日本本土電影票房的前十名，令山口百惠成為了當時最賣座的影星之一。
不僅如此，以歌唱出道的她在短短的幾年時間裡，一共出版發行了31張單曲，累計銷量1630萬張，黑膠唱片共45張，累計銷量434萬張，成為了日本70年代最有實力的當紅歌姬。
1978年的第29屆NHK紅白歌會上，在眾星雲集的當紅歌手之中，年僅19歲的山口百惠作為紅組的壓軸歌手，以一曲《Playback part2》贏得對戰，成為了紅白歌會史上最年輕的壓軸歌手，這個記錄至今未被打破。
就在自己的演藝事業如日中天之時，山口百惠卻選擇以戛然而止的方式離開舞臺，結束了自己的演藝生涯。
1980年3月，山口百惠公布了自己的婚約，將自己與三浦友和藏匿了6年的感情公之於眾，並決然宣布自己將在婚前引退，永久離開娛樂圈。
「感謝大家原諒我的任性，我一定要獲得幸福。」
從1975年山口百惠的第一部電影《伊豆的舞女》開始，三浦友和幾乎是她所有作品裡黃金搭檔的男主角，他們一起合作了12部電影、4部電視劇和眾多的廣告片，早已是一對廣受歡迎的熒幕情侶。
沒有哥哥、又缺少父愛的山口百惠，當15歲時第一眼見到比自己大7歲的三浦友和，就萌動了少女情懷。
她曾經這樣寫道：「我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。」
互生情愫的兩人在現實中的最終結合，可以說是水到渠成，眾望所歸。
但就連讓三浦友和都沒有想到是，山口百惠竟然會就此徹底引退，做一個深入簡出，相夫教子的家庭主婦。
雖然三浦友和不希望她為了自己而成為一個家庭主婦，但百惠自己已經下定了決心。
這樣義無反顧的斷舍離，似乎是山口百惠骨子裡那股堅韌性格的必然所致。
出身不幸的她是個私生女，她的父親另有家室，母親含辛茹苦把她和妹妹養大，父親不僅不付撫養費，甚至還三天兩頭向母親要錢，讓母女三人拮据的生活雪上加霜。
而當她成名後，父親更是屢次打著「百惠生父」的名頭四處作秀、借錢，甚至聲稱要把女兒的撫養權奪回來。
▲山口百惠父親
面對這樣一個從小給自己帶來陰影的人，山口百惠沒有任何猶豫，用一筆錢了結了和他的親子關係。
「我沒有父親。即便是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。」
這樣的果決、倔強和堅強，和告別娛樂圈時的她如出一轍。
▲山口百惠與媽媽和妹妹
原生家庭的不幸，也讓山口百惠更加看重愛情和家庭，或許桀驁自好的她，本來就不屬於娛樂圈那糾葛的名利場。
雖然這樣的經歷和內向的性格造就了她在舞臺上特有的迷人氣質，但比起萬人追捧的巨星，她內心更渴望的是當一個美滿婚姻和家庭中的好妻子、好母親。
「我不願做一個徒有其名的妻子……我想對著出門的丈夫說『您走啦！』回來時說聲『您回來啦！』」
1980年10月5日，山口百惠在告別演唱會上以一曲《再見的另一方》為自己的演藝生涯畫下了完美的句號，隨後她在舞臺中央放下話筒，伴著萬千粉絲的淚水與呼喊轉身離去，在自己21歲的最美時光決然告別舞臺，義無反顧的走向了自己選擇的幸福，從此再無回頭。
1980年11月19日，山口百惠與三浦友和在東京王子酒店舉行了婚禮，這場世紀大婚吸引了無數的目光與關注，山口百惠也正式更名為三浦百惠，以新的角色開始了自己新的生活。
從舞臺神話引退到愛情童話的百惠，雖然離開了娛樂圈，卻絲毫沒有減低人們對她的關注。
在婚後的最初十年裡，各路狗仔隊都無所不用其極的想要窺探偷拍到百惠的婚後生活隱私，甚至不惜違反道德，跟蹤入室，圍追堵截。
也幾乎每年都會傳出她復出的傳聞，無數的媒體、電視臺、商家斥巨資求她復出，哪怕是紅白歌會多次力邀她再重溫經典，都被她一一拒絕，從未再公開露面。
面對眾多媒體的圍堵採訪和蹲守偷拍，百惠用實際行動和低調方式堅持著自己最初的承諾。
躲在家裡做手工拼布，成了她婚後最大的愛好。
▲山口百惠的拼布作品
拼布是一種需要耗費時間和耐心的手工藝術，用各式的碎布一針一線的拼成大幅的圖案，這樣的修行也許只有清閒又幸福的人才能夠領略到其中的美好。
引退後成為賢妻良母的三浦百惠，從中找到了極大的熱愛和意義。不僅是自己玩玩而已，1998年三浦百惠拜師著名拼布藝術家鷲澤玲子，很快就成了老師的得意門生。
從2002年開始，三浦百惠的名字每年都會出現在各屆日本全國拼布作品展上，成為了廣受歡迎的拼布藝術家。
2019年，60歲的三浦百惠推出了自己退出演藝圈後的第一本新書《時間的花束Bouquet du temps》，收錄了她所創作的70件拼布作品。
她為每幅作品配上文字，可以看到，大多數的作品都是為家人而作，傾注了三浦百惠對他們的滿滿愛意。
她這樣寫下自己的心聲：現在生活得很開心，有時間做手工，充實又幸福。
山口百惠還破天荒的為新書拍了照片，這也是時隔39年，她首次讓攝影師拍攝新照片並主動公開。
照片裡一臉笑容的山口百惠在專心做拼布，歲月靜好，別無它求。
雖然昔日的女神已然從有小虎牙和甜美笑容的少女，變成了面帶溫暖微笑的富態婦女，但她的神態氣質優雅細緻，所表達出她對世界的敏銳的感知，與對生活和家庭的真摯熱愛，與幾十年的她還是一樣的純淨真誠。
比起同年在街頭被偷拍略帶囧態的大媽照，我們更願意看到這樣山口百惠。
▲2019年60歲的山口百惠在街頭被偷拍
如今，三口百惠與三浦友和已經風風雨雨攜手走過了40年，依舊相親相愛，舉案齊眉。
他們的兩個兒子也都長大成人，並且先後進入了娛樂圈。大兒子三浦佑太朗參加電視節目時，好奇心爆棚的人們還以為能從他口中套出什麼家庭緋聞，結果卻被餵了一嘴狗糧：三浦佑太朗表示，從小到大，從沒見過父母吵過架。
這樣的愛情童話讓山口百惠和三浦友和在日本連續13年蟬聯「理想的名人夫婦」排名的榜首。在2011年日本「母親投票選擇最理想的母親」的評選裡，山口百惠也榮獲第一名。
美滿的婚姻，幸福的家庭，山口百惠不僅活成了自己想要的樣子，還成為了人們心目中幸福的模範。
文： Focus
編輯： Focus、林梓