美在於發現，在於邂逅，是機緣。凌晨四點鐘，看到海棠花未眠生並非死的對立面，死潛伏於生之中。即使和幽靈同處地獄也能心安理得；隨便什麼時候都能拔腿而去。這就是我，一個天涯孤客心底所擁有的自由。——川端康成
導語：我們在追求什麼？活著的意義又是什麼？死亡後又會去往何方？這些都是我們經常思考的。我想一個人不管有多麼快樂，他的心底依舊埋藏著一層悲傷，因為人生來就有七情六慾，註定是要被繁瑣之事困擾的。我們每天都重複著繁雜瑣事，終是有一天，我們會遺忘了自己。
讀過《雪國》《古都》《千紙鶴》，將自己代入其中，就像已經經歷了一輩子，思緒萬千，難抑悲傷。為何感到悲傷？因為注入了作者內心的情感，當你翻閱著每一頁紙張時，他的情感也會注入你的腦海，刺痛最深處的記憶。
川端康成，日本文壇的泰鬥，也是諾貝爾文學獎的獲得者。他一生中創作了大量的文學作品，他的文學作品呈現的是悲劇色彩。讀他的作品，每個人都會有所感悟，尤其是《雪國》這其中描繪的故事，描繪了虛無縹緲的畫面，使潔淨之美與悲哀之美達到極致，令人怦然心動，又惆悵不已。
「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠」，海棠花象徵著希望與開始，有多少在死亡邊緣徘徊的人，因為這句話而找到了活下去的勇氣？這也是川端康成活下去的信念，這句話支撐了他無數個日夜，終於，他還是堅持不住了，選擇了用一種極端而悲壯的方式解脫。
他的謝幕，也就意味著文學界的一顆星辰落幕了，他消失在黑暗中，沒有任何徵兆，唯獨留下的只有多年前已經寫好的遺書：「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」寥寥二十幾個字，便解釋了自己為何離去。
其實，我們不應該為他的死而感到悲傷，我們應該祝福他。也許他早就死了，留下的只是一副空殼，他的童年生活是不幸的，兩歲喪父，三歲喪母。他僅僅三歲，卻好像已經走過了半載人生，他的人生才剛開始，他都還沒來得及做點什麼，就已經結束了。
打擊並未結束，隨之接踵而至的災難讓他看盡了世間冷暖。七歲祖母離世；十歲姐姐棄他而去；直到十五歲的時候，祖父也離開了，這是他最後的一位親人，而他也成了「參加葬禮的名人」。也許，那時他的靈魂已經隨著親人一起去了天國吧！不然為何能寫出如天國一般悽美的《雪國》呢？
他將軀體留在人世，自所有至親都離開後，他的一生便只剩下了回憶。因為童年的不幸，所以他用一顆感恩的心來面對這個世界。他的筆下永遠是那麼哀傷而溫柔，不曾抱怨這個世界，也不曾怨天尤人，這一切他自己一個人默默承受著，就像一塊大石頭壓得他喘不過氣。
結語：顯然，他再也承受不住了，帶著孤獨、帶著哀傷，邁向絕望、邁向深淵、最終倒在了黑暗中。《雪國》中有這樣一句話：「死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解」。這體現的是他內心的決絕，所以他回到了那個有愛有溫暖的地方，那裡有他的父母、有他的姐姐、有他的至親，在天國有他們的陪伴他也不會孤單了。