現場就剩一隻頭。身體不見蹤影，一點骨頭也沒有留下。
2020年4月10日，浙江省博物館（以下簡稱「省博」）館長陳水華在「省博」的孤山館區，看到一隻大擬啄木鳥的鳥頭。
它是怎麼死去的，身子到哪裡去了，在生命的最後一刻它經歷了什麼？
【發現地點】
大擬啄木鳥正看著我：它的眼珠子定格在內眼角，眼睛大量留白，生命最後一刻的複雜情緒，還在眼神裡頭。
這隻頭有一個掌心大小，非常漂亮——整個頭部蓋著孔雀藍的羽毛，有的毛髮依然豎立；
鳥喙，大而粗厚，從根部到嘴尖呈現淡黃色到象牙色的漸變。這是擬啄木鳥得名的緣由，它們的嘴巴長得像啄木鳥。不過也就是這一點稱得上「擬」，大擬啄木鳥不啄樹，也不像啄木鳥純吃蟻類，它們還吃種子、漿果和其他昆蟲。
起先，是省博的一位檔案管理員發現了這隻鳥頭。發現點的位置比較偏僻，在省博孤山館區主管區後邊一處高地的草坪上，周邊有幾棵大樹。這個地方靠近孤山館區植被比較茂密的區域，是館區裡鳥類活動比較多的地方。
檔案管理員趕快去喊來陳水華——這位館長是鳥類學家出身。陳水華一看，有點意外，「大擬啄木鳥在城市裡比較少見，它們一般生活在山區裡，喜歡棲居在海拔高、有森林的地域。」
【死亡原因】
大擬啄木鳥是怎麼死的？答案慢慢浮出水面：
1、鳥頭被陳水華帶回辦公室以後，在網上和線下都引起了圍觀。看著陳水華徒手擺弄鳥頭，首先疑惑：「有沒有細菌和病毒？」
「鳥頭沒有產生異味，也沒有腐爛，所以這隻大擬啄木鳥不是得禽流感病死的，應該也沒有感染病菌。」所以這隻鳥，是被捕殺的，案發時間就在不久前。
△這隻大擬啄木鳥頭現在在陳水華辦公室裡，陳水華準備有空時把鳥頭做成標本，「現在這隻頭是真空封閉的，腦髓還在腦袋裡面。」他說把鳥頭的枕骨孔打開，把腦髓去掉，這隻大擬啄木鳥的標本就完成了
2、發現屍體的現場，只有這麼孤零零一隻頭，身子無跡可尋——毛不見，皮肉無跡，骨頭也沒影。
大擬啄木鳥最後的生命時刻可能是很痛苦的，「它是被活吃的，身子和頭被扯斷。」陳水華說。
頭為什麼沒有被吃掉？
「因為頭上沒有肉。」
【兇手是誰】
誰吃的呢？
陳水華說，不是小動物。城市裡鳥類最警惕的天敵是貓，他排除了。
倒不是因為大擬啄木鳥個頭大（大擬啄木鳥是一種中型鳥類，體長在30cm左右），不是貓吃的，是因為貓吃不著。
大擬啄木鳥喜歡在樹冠上層活動，飛行能力比較強。貓頂多是上到樹幹。所以貓能構成威脅的鳥，一般是停在地面上的小鳥，或者樹幹上一些老弱病殘的鳥類。貓很難抓住大擬啄木鳥。
從吃相上推測，現場也不太像是貓吃剩的「飯攤子」——「貓一般會吃得更狼藉一點，不會幹淨利落只扔下一隻頭來。」
△同事「奈良的鹿」家家的「花花」同學經常抓小鳥。據說它不吃鳥，喜歡玩鳥：一旦在地上撲住小鳥，它就咬著玩，小鳥逃，它用爪子撈，再撲騰，咬脖子，小鳥不動了，它走了——非常可怕
陳水華判斷，猛禽捕殺的可能性比較大。
剩下一隻頭，比較像猛禽的做派。「猛禽捕殺獵物，會用鋒利帶鉤的爪和喙撕扯，吃得比較乾淨，然後扔掉沒什麼肉的頭。」
孤山，鳳頭鷹吃松鼠 童雪峰/攝
朋友圈裡，鳥友文明提醒他，有可能是鳳頭鷹。陳水華也認為很有可能，」因為鳳頭鷹常在孤山一帶出沒，是杭州城裡最常見的猛禽。常有觀鳥者在孤山看到鳳頭鷹捕殺小鳥和松鼠。」
【最後時刻】
這隻大擬啄木鳥的命運軌跡，尚且不清楚。
現在是鳥類的繁殖季節，大擬啄木鳥通常會在大樹的樹洞裡成對地築巢。但是這隻鳥是不是在孤山某一處的大樹裡繁殖，配偶是否就在附近等它，陳水華現在還不能肯定。
「大擬啄木鳥一般生活在海拔1000米以上的高山森林地區，在低海拔的城市附近的森林，非常少見。它有可能是在附近繁殖，也有可能只是遊蕩到了這裡。」
「還有一種可能，是猛禽直接抓住大擬啄木鳥以後，就在地面附近不起眼的地方吃，然後留下了這個頭。」
可能是在什麼情況下，這隻大擬啄木鳥被捉住了？
陳水華說，是「在忘情鳴叫和進食的時候。」
大擬啄木鳥經常被看到，在樹上吃小型漿果時會倒掛在樹上。這是攀禽鳥類——比如鸚鵡類，常有的動作。
陳水華說，大擬啄木鳥的腳趾比較特殊，「大部分鳥類的腳趾是三趾朝前，一趾朝後；但大擬啄木鳥是兩個腳趾朝前，兩個腳趾朝後，專業名稱叫『異趾型』，這些鳥的腳適合抓握樹幹。」
有可能是大擬啄木鳥「倒掛金鉤」正在吃飯時，被天敵捕獲了。
至於「忘情鳴叫」，請大家先記住這個涉及案情的重要關鍵詞，稍後分析。
【漂亮的鳥】
可以確定的是，這隻大擬啄木鳥生前，是非常漂亮的。
漂亮，是一件重要的事情。
「對鳥類來講，羽毛漂亮是擇偶的需要，但是外表低調又是生存的需要，兩者有矛盾。」陳水華說，在這樁懸案裡，這隻大擬啄木鳥很可能是因為高調，招致了殺身之禍。
憑眼前的鳥頭，科學家也分辨不出這隻大擬啄木鳥的性別。「大擬啄木鳥是雌雄同型的鳥類，雌鳥和雄鳥不僅形態相同，羽色也一樣。」陳水華說。
如果還原這隻大擬啄木鳥完整的身形，你會看到這隻中型鳥類，體格健壯，身體的色彩比頭部更加斑斕——
肩背蓋著暗綠、褐色的羽毛，其餘上體呈草綠色；上胸暗藍色，下胸和腹部呈淡黃色，具有寬闊的綠色或藍綠色縱紋；尾下覆羽紅色。
大擬啄木鳥 錢斌/攝
為什麼大擬啄木鳥雌雄都長得這麼好看？
鳥類羽毛的進化，是一個複雜的科學問題，有兩種原因——自然選擇和性選擇，決定了鳥類羽毛的樣貌。
首先是自然選擇。很多鳥類的外形、色彩與環境顏色接近，是為了起到隱蔽和自我保護的作用。
「比如，大擬啄木鳥全身主要色調是綠色，跟它們生活在森林地區有關係。綠色能夠保護它們，以免被天敵發現。」
但為什麼好多鳥類還進化出了許多鮮豔的羽色，比如大擬啄木鳥身上總體是色彩斑斕的，紅色、黃色、藍色……這些特點，並不符合在環境中隱蔽的原則。
「這是性選擇的結果。」
雌性會要求雄鳥身上有鮮豔的羽毛，「因為鮮豔、健康的羽毛表明它有健康的基因，能夠傳給下一代；同時這也顯示出，雄性有很好的生活能力和身體條件，能夠養育子女。」
性選擇的結果，會導致鳥類羽毛的進化。「有些是姿態越來越漂亮，比如雄孔雀的羽毛越來越長，越來越鮮豔。」
甚至進化出許多沒有必要的羽毛，「比如白冠長尾雉有非常長的尾巴。這些尾巴在自然狀態下，對它們不利，緊急情況反倒會拖累自己。」
雄性白冠長尾雉 Birdnet
那為什麼它們會進化出這些裝飾性的羽毛？這是性選擇的需要。
關於大擬啄木鳥的羽色，陳水華說這個問題就更加複雜一些。
又回到案情。
先解一個前面埋的伏筆——忘情地鳴叫。
因為大擬啄木鳥是雌雄同型，而且是都長得非常漂亮的款型，所以一般情況下男士（雄性鳥）不用像孔雀、鴛鴦那樣，通過比美來找對象。
大擬啄木鳥主要是通過聲音吸引配偶。我們人類中，有不少人也是聲音控。
眼下正是鳥類的求偶季，男士大擬啄木鳥們「pioh pioh」地叫，高亢嘹亮。有時它們也發出其他的聲音——比如對唱時粗聲大氣地反覆「tuk tuk」，這可能是在與情敵比拼。
大擬啄木鳥 錢斌/攝
然而在用情至深的時刻，大擬啄木鳥都容易忽略危機，遭遇捕殺。
大擬啄木鳥的雌雄同美，決定了它們的生活習性。
像鴛鴦、錦雞類的這些鳥類，常常是雄性羽毛顏色漂亮，雌性長得比較灰暗——
因為這些鳥類，雌性要自己撫育後代，它們需要長得低調，以隱蔽自己，這是自然選擇的結果；
而這些鳥類的雄性羽毛非常漂亮，這是性選擇的結果。雄性需要炫耀，供雌性挑選，雄性羽毛漂亮，是它能被選上的主要原因。
大擬啄木鳥是雌雄同型色彩鮮豔的鳥類，所以它們一般不會在地面做巢、生活，色彩斑斕的它們太過顯眼，會很危險，它們需要生活在高樹上。
這一點，再次解釋了為什麼兇手多半是高空的猛禽。
孤山的鳳頭鷹 浙江野鳥會會長童雪峰/攝
最後說回來大擬啄木鳥擇偶的問題。它們種群裡，男男女女都長得漂亮，但這並不意味著大家都審美疲勞了，完全不需要通過外表來選擇伴侶。相反，它們可能存在更加高級的審美趣味。
陳水華說，除了靠鳴叫、鳴唱競爭擇偶，大擬啄木鳥可能存在雌雄之間相互選擇的問題，各花各入眼。
也有可能是基於更加豐富的選擇標準——相比其他一些鳥類，大擬啄木鳥每年談戀愛的雌雄雙方，會在生命時間中共處更長的時間。
當它們「結婚生子」後，會同時承擔繁育的任務，家庭任務對半開，它們共同築巣，共同孵化（輪班），共同尋找食物養育子女。
而雌雄異型的鳥類，比如鴛鴦夫婦，它們大部分靠雌性單獨孵化。按陳水華的說法講「雄性在繁殖季節就走開了。」
我忍不住問了一句：「走哪裡去了？」
「各種各樣的。有些單純走開了，有些也可能也會找新的女朋友。」陳水華說，一般來說，這些鳥繁育過一次後代後，羽色會褪，「羽色功利性很強，繁育過了之後，馬上褪色，或者好多羽毛也褪了。但是假如雄鳥重新進入繁殖期，激素水平就會上升，羽色又會鮮豔起來，繁殖羽翼又會長出來。」
來源：錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
值班編輯：董簫樂