文| 龍承菲
編輯| 何潤萱
四個「野男人」又回來了。
4月1日，沉寂已久的「戀與製作人動畫」官博突然發布了一條微博：「本月將有動畫最新情報發布。」本來玩家紛紛猜測這是否是愚人節的玩笑，直到4月17日，《戀與製作人》在微博發布國語、日語兩版動畫宣傳PV，由曾製作過《冰上的尤裡》《狂賭之淵》的日本動畫公司MAPPA製作，預定在2020年內播出。中文版配音遵循遊戲原作，日文版動畫則請到了杉田智和、平川大輔、柿原徹也和小野友樹等知名聲優加盟。
《戀與製作人》動畫PV的播出，讓這個似乎消失許久的乙女手遊重歸大眾視線。事實上，兩年前「夢心湖」事件爆發，《戀與製作人》被質疑修改遊戲掉率，一度驚動315消費保官方，大批玩家刪遊退坑。很多人都認為，《戀與製作人》會就此「涼」掉。
不滿官方回應微博評論區憤怒的網友
而毒眸發現，此次動畫PV上線後，發布PV的微博轉發接近3萬，由此可見無論是表示期待還是對作畫質量提出不滿，《戀與製作人》仍然保持著一定的粉絲基數。
那麼，《戀與製作人》到底做了什麼，又是什麼讓這個本不被看好的遊戲「活」到現在呢？
「作死」的《戀與製作人》
剛上線時的《戀與製作人》，其實是一手「好牌」。
2017年12月，由疊紙網絡製作的戀愛乙女角色扮演遊戲《戀與製作人》正式上線，玩家以女主角的身份經營一家影視製作公司，同時會因為各種事件邂逅李澤言、白起、許墨、周棋洛四位男主角，並自行選擇與他們培養感情。
遊戲上線之初，就吸引了大規模玩家入場。極光大數據顯示，在疊紙網絡的大力推廣之下，《戀與製作人》在上線不滿一個月的時間裡，安裝數量就已經突破了700萬，每日活躍用戶數量也已經達到202.01萬，反響相當火爆。遊戲中的虛擬男主之一李澤言生日時，甚至有粉絲包下深圳京基100大樓的LED屏為李澤言慶生。
當時的疊紙網絡已經打造出了《暖暖環遊世界》《奇蹟暖暖》等知名手遊，並在2016年與招商證券籤訂了上市輔導協議，正在準備上市的相關事宜。而《戀與製作人》的走紅，似乎為疊紙網絡上市增加了一塊籌碼，讓人有望看到國內第一家以製作、運營女性向遊戲為主的遊戲公司在未來走向上市。
但是，《戀與製作人》的上升勢頭，並未能夠一直持續。
作為消費者群體的玩家對遊戲運營和製作方感到不滿，幾乎是遊戲圈中的常態。與大多數遊戲一樣，疊紙網絡同樣遭到了玩家們或多或少的不滿與控訴。
2018年初，《戀與製作人》的新春廣告上線。在廣告中，女玩家為了遊戲中的虛擬角色大吵大鬧、在閨蜜聚會中炫耀遊戲中男主角發來的甜言蜜語等情節刻畫，被指貶低消費者群體形象，遭到大量玩家控訴，登上微博熱搜。負面輿論爆發後，《戀與製作人》立刻發布致歉聲明，表示「在廣告製作和投放的過程中把控不嚴」，並在投放平臺對廣告進行了緊急下架處理。
不過，如果新春廣告的投放主題出現問題是運營失誤，那麼後續出現的問題似乎更能切中這款遊戲的「要害」，即抽卡行為本身。
新春廣告風波漸息後不到半年，《戀與製作人》爆發了自上線以來影響最廣的「夢心湖」事件。
2018年5月4日早上6點，《戀與製作人》推出「夢心湖」活動，大量玩家定好鬧鐘早起，準備抽本次活動限定的新卡，但當天上午抽卡效果並不理想，大量玩家在社交平臺吐槽。上午10點，民間攻略組微博發布抽卡實測數據，表示純十連抽滿閣畢業基本維持在12萬鑽以下。
而到了當天下午，零氪出貨的現象明顯增多，SSR掉落率似乎明顯提高，為此有大量玩家懷疑《戀與製作人》官方修改掉率。接到大量反饋的民間攻略組重新測試，結果發現下午抽出三組滿閣最後花費均低於10萬鑽，與上午發布的數據相差較大——上午的SSR掉率在2.8%-4.5%之間，而下午的掉率已經達到5%及以上。
圖源微博
民間攻略組發布測試數據後，憤怒的玩家開始通過各種渠道投訴疊紙。當日晚間，《戀與製作人》官博發布公告，否認修改掉率的傳言，表示部分玩家反應的概率波動問題是抽卡保底機制和下午、晚上玩家活躍度提高的原因所致，並發放了1000鑽的補償。但這樣的說法似乎並未被玩家接受，此條微博評論轉發仍舊充斥著玩家的質疑聲，通過開發票等手段抗議的行動也仍在繼續。
直到5月5日下午，《戀與製作人》官方才發布公告，承認「本次『綜合概率+保底』的概率算法存在問題」，將返還玩家在本次活動中投入的所有鑽石，在5月7日關閉「夢心湖」活動，並承諾在以後的限時概率up活動中直接公布單卡概率。
但是，很多玩家在這次活動中對遊戲官方感到失望，直接刪遊退坑。在B站UP主「國產二次元手遊觀察」發布的2018年國產二次元手遊收入年榜視頻中，可以發現「夢心湖」事件後，《戀與製作人》月流水出現明顯下滑。
圖源：B站UP主@國產二次元手遊觀察
《戀與》為什麼沒有「涼」？
如今，距離當時玩家聲勢浩大的抗議，已經過去將近兩年時間。《戀與製作人》動畫PV的推出，也讓人回想起了這款遊戲曾經遭到的聲討，並產生「它為什麼還在」的疑問。
事實上，根據UP主「國產二次元手遊觀察」發布的2019年國產二次元手遊收入年榜視頻，《戀與製作人》的月流水雖比2018年有所下降，但考慮到遊戲時間周期的變化，總體沒有大幅度跳水，外服的收入也較為穩定。
圖源：B站UP主@國產二次元手遊觀察
「夢心湖」事件過後，《戀與製作人》遊戲本身，仍然在有條不紊地推進新的篇章，新角色凌肖也加入了部分卡池，有望在以後「轉正」為男主角之一。「卡面越來越好看了，」玩家小谷告訴毒眸，「還有第六卷的劇情做得挺不錯的，當時很多人很喜歡。」
一方面，對於國內的手遊玩家來說，無法拋棄《戀與製作人》的重要原因之一，就是國內手遊市場少有同一類型的競品。在此之前，這一類針對女性玩家設計的情感向養成遊戲，多為橙光遊戲等頁遊，或是日本掌機遊戲，要麼質量參差不齊，要麼有一定的語言或平臺限制。而既是國產又是手機端遊戲、同時質量尚可的《戀與製作人》，自然更容易吸引更多玩家。
同時，圍繞《戀與製作人》展開的同人文化仍在穩定運營，而同人文化是拉新和維持年輕玩家群體生命力的重要因素之一。快看漫畫今年1月發布的《00後遊戲興趣報告》顯示，在被問及「什麼方式會吸引你下載一款遊戲」時，56.3%的00後選擇了「感興趣的同人作品」。而目前，LOFTER的「戀與製作人」標籤瀏覽達到4億，並有14.1萬參與。
另一方面，當時已經公測上線近半年左右的《戀與製作人》，已經形成了一定的用戶粘性。而《戀與製作人》本身又是養成類遊戲，玩家會在遊戲中和男主角們一點點培養感情。小谷也表示，考慮到已經花出去的錢，退遊是非常不划算的：「我對這個遊戲已經，沒有什麼激情，完全是錢和強迫症在支撐我玩下去，遊戲本身大概只佔20%。」
「這種養成類遊戲真的很難退坑，你投入的時間、精力、金錢都太多了，而且對角色又有感情。」一位遊戲策劃Ann告訴毒眸。極光大數據顯示，《戀與製作人》的玩家中女性佔比達到94.2%，「而女性玩家相對會比較長情」。此前，有玩家在微博發出登上許久未登錄的《戀與製作人》帳號後，發現未登錄的時間裡還會有遊戲中的男主角發來「很久沒見你很想你」等主題的簡訊，被感動後重回遊戲。
能夠把遊戲做到這個程度，其背後的公司疊紙網絡也並不簡單：疊紙並非獨立工作室，旗下運營的遊戲也不止《戀與製作人》一款手遊，「暖暖」系列是疊紙網絡的另一大穩定收入來源。早在《戀與製作人》上線的半年前，《奇蹟暖暖》就已經出海開通了國際服，根據Sensor Tower監測，《奇蹟暖暖》國際版上線不到一年，全球iOS流水就已經超過一億人民幣。而國內除了常年穩定的《奇蹟暖暖》，疊紙網絡還在去年5月推出了《閃耀暖暖》，首月流水輕鬆過億。
圖源：B站UP主@國產二次元手遊觀察
不過，「暖暖」系列雖然已經推出了漫畫，但仍然受限於換裝遊戲的性質，相比之下，劇情線更為明顯的《戀與製作人》更為適合推出動畫。同時借著動畫推出的契機，疊紙或許也希望吸納一批新的玩家。
而回到遊戲本身，或能通過動畫吸收新玩家的《戀與製作人》，也即將面臨遊戲大廠新產品的威脅——4月12日，騰訊北極光工作室研發的女性向遊戲《光與夜之戀》首測，24小時就吸引30萬玩家預約。除了騰訊以外，網易《時空中的繪旅人》、米哈遊《未定事件簿》等女性向手遊也將陸續上線。
面對接踵而至的競品，此前幾乎「一家獨大」的《戀與製作人》即將面臨新一輪的競爭。但在其他乙女遊戲的「夾擊」之下，粉絲對「四個野男人」的粘性和情懷，或許也會有耗盡的那一天。