人們常說，生老病死是世間常態。這個世界，無時無刻不在上演著悲歡離合。
對於寵物，對於貓貓狗狗而言，因為短暫的壽命，這個狀況就更加激烈頻繁。
有的時候，它們的命運被主人掌控；有的時候，任何人都無能為力。
遭遇的每一次意外，日漸衰老的身軀，都可能帶來永生的分別。
這一切，在寵物醫院裡演繹的淋漓盡致。
01
▼
寵物醫院的離別故事
拼盡全力仍然無法拯救愛寵
「你要確定是經濟問題，咱就再試試，否則它沒了咱就心安理得了。」
老尹坐在醫院的辦公桌前，一個叫明亮的小夥子站在他的對面，桌上放著一張安樂死執行確認單。
明亮雙手叉腰，杵在原地一動不動，身後背著的一根逗貓棒尤為顯眼。
五年前，剛來北京的明亮領養了小貓湯圓。
「我是在微博上領養的，當時有兩百個人想要它，我都覺得自己沒戲了...」
緣分讓他們相遇，相互陪伴度過一個又一個白天和黑夜，明亮早把湯圓當成了自己的生命中的一部分。
五年後，湯圓病重，想要活下去，可能需要打一輩子的胰島素，在痛苦中不斷煎熬。
而昂貴的治療費用，即使是花掉明亮所有的積蓄，也完全不夠。
是讓湯圓繼續活下去，還是選擇安樂死？看似有兩個選擇，又好像一個選擇都沒有。
「我籤吧。」
許久之後，明亮走到桌前，拿起筆寫下了自己的名字。
簡簡單單兩個字，不過十幾個筆劃，卻代表著湯圓的生命走到了盡頭。
明亮抱著湯圓，像往常一樣，輕輕地撫摸它的毛髮，
「沒事啊，爸爸陪你走到最後啊...」
醫生將注射器扎進湯圓的前爪，藥物推進去，湯圓慢慢安靜下來，躺在明亮的腿上，一動不動。
明亮瞬間奔潰，低下頭靠近湯圓，全身顫抖，不停抽泣...
類似這樣的場景，老尹已經見過太多次了。
作為這家寵物醫院的院長、一名資深獸醫，每天都有不同的人帶著身患重疾的寵物，從各國各地趕過來找他。
他能治各種疑難雜症，許多病重的寵物經他手後，很快就又能活蹦亂跳。
但動物終究和人不一樣，就拿狗來說，一般的狗狗壽命都在9到15歲之間。
這意味著，無論主人呵護的多好，無論醫生做多少努力，到了年齡，他們終究會離開這個世界。
據了解，我國每年死亡的寵物有近300萬隻，而每一隻去世的寵物背後，都可能會有一位傷心到極點的主人。
因為救治寵物，老尹和很多主人都比較熟悉，成亮就是其中的一個。
每個周末，成亮和妻子孟楠都會帶著奇奇來找老尹複診。
不同於很多人養的名貴品種，奇奇是一隻純土種狗。
2005年，成亮在街頭第一次見到流浪的奇奇，它鐵絲纏頸，奄奄一息...
成亮看不過去，把它救回了家。從此開始，奇奇走進了他的生活，也走進了他的心。
如今，奇奇已經17歲了，作為狗界的「老人」，它已經到了離開的年紀。
成亮找到老尹，他的願望很簡單，能讓奇奇多活一天是一天。
但想要維持這個生命並不容易。
為了方便照顧，成亮每天和奇奇一起睡在客廳的墊子上。
他每天早上五點起床，給狗狗餵飯、餵藥、打針、輸液...
身體的勞累只是一部分，看病帶來的巨大花銷則更加現實。
每個周末拿藥，都要花去至少兩三千塊錢。
站在櫃檯前，成亮的錢常常不夠，只能轉頭找妻子商量。
成亮曾經問老尹：「「她可能多陪我兩年嗎？」
老尹回答他：「能，那你得去那邊陪她。」
2020年1月31日，奇奇閉上了眼睛，永遠離開了這個世界。
成亮為它布置了一個葬禮，伴隨著閃爍的燭火，奇奇安靜的躺在白色花叢中。
他溫柔的撫摸著它的身體，親吻它的臉龐...
「謝謝你陪我，奇奇。」
02
▼
「毒舌」大夫老尹
明明是個獸醫，治的卻是人！
人和寵物的悲歡離合，老尹每天都在感受，這也讓他變得有些「不一樣」。
從醫院的角度來看，帶寵物上門治病的人也算是顧客，顧客是上帝，按理說應該哄著，但老尹偏偏養成了一張「毒舌」。
狗狗突然發病，連心臟都停止了跳動，老尹費盡九牛二虎之力把它搶救回來。
主人抱著狗狗一邊流淚一邊不停感謝老尹，老尹卻轉過頭說道：
「其實還不如那麼走了算了。」
有主人感慨，希望自己的寵物能夠少受一點罪，活的時間長一些。
老尹卻說：「活得長的代價就是多受罪。」
有很多養寵物的老人，把狗狗的命看得比自己的命都還重要。
老尹也不留情面：「你先走了，狗沒走，你更閉不上眼，狗怎麼辦呢？」
無論主人說什麼，老尹都能想方設法地懟你一頓。
你越傷心，哭的越厲害，他說的越重。
人們將老尹稱為「懟神」，不論什麼情況，不論面對誰，他都從來不留情面。但他並不是真的鐵石心腸，相反，他比誰都在意這些寵物。
與其說他在懟人，倒不如說他是在表達對這些動物的了解、尊重和愛。再往深處看，他的「懟人」，其實是對寵物主人的開導。
毫無疑問，大多數主人都很愛自己的寵物，但對於寵物的生老病死，卻很少有人能坦然接受。
當寵物已經到了離開這個世界的年齡，所謂的治療，只是在儘量延長寵物的壽命。
因為主人的愛和不舍，它們在痛苦的治療中為主人而活，而到最後，主人也會更加難受，更加崩潰。
是放手讓寵物離開還是留它們繼續在這個世界苟活，這樣的抉擇，老尹也經歷過。
老尹全名叫尹鐵垣，打小起，他就喜歡寵物，到現在，他一共養過4隻狗，11隻貓。
老尹的第一隻貓叫「咪咪」，遇到它時，他還是一個讀初中二年級的小孩子。
咪咪陪著他一起長大，到他讀完高中、讀完大學，再到他成為一名獸醫...
不知不覺間，二十年過去了，咪咪渾身是病，已經到了該離開的時候。
老尹心裡清楚，讓咪咪活下去，它就得承受無盡的痛苦和折磨；讓咪咪離開，反而是一種解脫。
經歷了一番心理鬥爭之後，他親手送走了咪咪...
老尹最後養的狗叫春杏，他親自接生，看著它來到這個世界，看著它一點點長大。
他們一起度過了九年的歡樂時光，直到春杏的肝上發現了腫瘤。
看著春杏飽受病痛的摧殘，即使大家都在勸阻，老尹仍然下定決心給它送走。
「我可以把它的肝切掉一塊，它會很疼，它也會恢復。等到傷口都癒合的時候，下一個出血又來了，只會更壞。
我就再切一塊，我就一塊一塊把它的肝切完，然後它又轉移到肺...」
老尹少見的哽咽了：「給它安樂了我最疼，它就不疼了。」
親身經歷過痛苦，老尹看得很通透。
他在治寵物：「我在治病，我在救命。我沒治好，人再罵我，我都沒關係，因為我已經盡力了。」
他也在治人：生老病死，誰也阻止不了。老尹能做的，就是幫這些主人度過心理上的難關。
老尹認為，當已經為寵物付出了一切，面對它的離開，主人可以難過，但不可以崩潰。
「其實治到最後，那些瀕死的狗是在治人。通過我的治療，讓狗提高生活質量的同時，能讓主人有個接受的過程。」
03
▼
寵物醫院的溫情故事
貓媽媽剖腹成功產子
在老尹看病治療的同時，人和寵物之間的各種溫情故事，也在另一家寵物醫院裡不斷上演。
B站紀錄片《寵物醫院》，通過最真實的記錄，將醫院裡的故事展現了出來：
鋪著藍布的手術臺、各種型號的手術鉗、穿戴整齊的醫生...
乍一看去，像不像某家醫院裡醫生正在給病人做手術？
但實際上，這是寵物醫生正在給貓媽媽進行剖腹產。
貓媽媽是一隻懷孕兩個月的布偶貓，名字叫「披薩」。
手術進行得非常順利，很快，小貓就出來了。
醫生們迅速撕去小貓的胎盤，擦拭口腔裡的粘液，固定頭部甩出氣道裡的粘液...
直到聽到小貓的第一聲呼喊，懸著的心才能放下。
一個新生命，就此誕生。
和「披薩」相比，法鬥「Panda」生孩子的過程就沒有這麼輕鬆了。
因為法鬥是後天培育出來的品種，先天性和別的狗狗品種存在著很大差異。
它們體力有限，骨盆不夠寬，非常容易難產。
主人在其他醫院提前做了檢查，Panda懷的是三胞胎，醫生為它安排了剖腹產。
新生胎兒的死亡率很高，所以必須爭分奪秒。
手術在緊張進行，外面等待的「汪爸爸」也在焦急等待著。
終於，三隻幼崽順利出生，護士們趕緊一人負責一隻，進行搶救護理。
正當主刀醫生繼續給Panda進行手術時，意外發現還有一隻汪老四！
一番努力之後，母子五狗，都平平安安。
面對不同的寵物，有不同的治療方法，手法之專業，超乎你的想像。
一隻叫「蛋白」的小倉鼠腿出現了問題，右後肢不能走路，沒法運動。
醫生在了解病情之後，決定麻醉進行手術。
大一些的寵物都可以通過呼吸罩進行麻醉，「蛋白」甚至比呼吸罩都還小，這怎麼辦呢？
醫護人員在研究之後，決定採用「沉浸式麻醉」，直接把蛋白塞進了呼吸罩。
巨大的器材和蛋白小巧的身型形成了鮮明對比，硬核麻醉顯得心酸又好笑。
當然，在這裡，生離死別也是常有的事兒。
橘貓「胖虎」被人遺棄在垃圾桶，一對好心的情侶把它帶回了家，但不久後，胖虎就生病了。
它的肚子脹氣，排不了便，吃不了東西，貓命垂危。
醫生自製導便管排便，輕柔小肚子，打氧氣，人工呼吸，竭盡全力搶救...
最終，小胖虎還是離開了這個世界。
它靜靜地躺在醫生的手上，閉著雙眼，小小的身體透露出無限的悽涼。
醫生打電話給胖虎的主人，聲音不由得哽噎：
「很抱歉，沒能救活這個小傢伙。」
04
▼
只能陪伴一段人生的它
足夠讓我們永生銘記
曾經，一位插畫藝術家用兩條不同走向的曲線，畫出了我們和寵物的人生歷程。
在人生的某個階段，我們和它們相遇；
再到人生的某個階段，我們和它們告別。
因為造物主的設定，它們註定無法陪伴我們走到終點，我們也只能眼睜睜看著它們離開。
現實就是如此的殘酷，但是，這並不代表所有的相遇，所有的陪伴都是悲痛的。
相反，這會讓我們更懂得珍惜，更能理解生命，更能擔負起責任。
對於不同人而言，寵物具有不同的意義。有人把它們當成是精神治癒師，有人覺得它們是自己的兒女...
但無論如何，我們對待寵物的感情都是最真摯最純粹的。
儘管有時會溺愛，會疏忽，會無奈，會哭會笑，但我們總是儘自己所能愛著它們。
和寵物的一次相遇，便是一生羈絆的開始。
從睜開雙眼的初見，到閉上眼睛的離開，它們陪伴我們不久，只用了一生；
從朝夕相處的陪伴，到含淚擁抱的永別，我們記住它們不久，只用了一世。
一生一世之間，便是那永遠無法抹去的溫暖和美好。
圖片來源：《和陌生人說話》、《寵物人物》