1990年，徐克、胡金銓、李惠民、程小東聯手打造的《笑傲江湖》，在香港影壇掀起了「新派武俠片」的時代浪潮。
之後，《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》的誕生，也將這股「新派武俠浪潮」推向高峰。
1993年，香港電影市場之上，武俠片迎來了前所未有的「創作大爆發」。寫意的古韻美術布景、威亞特技加持之下的飄逸打鬥，也隨著武俠片的泛濫，引發了觀眾們的審美疲勞。
1995年的徐克意識到，觀眾們已經看膩了古裝俠客的威亞打鬥，於是決定對武俠片的美術布景、打鬥風格，進行全新的嘗試。這一年，徐克為趙文卓拍攝了武俠片——《刀》。
在這部《刀》裡，徐克不僅對電影的美術風格、打鬥設計，進行了諸多嘗試。在故事劇情的表達之上，他也進行了不少文藝化的處理。
文藝化的故事處理方式，增加了《刀》的藝術性，但也讓它遭遇了票房挫折。影片在香港上映了25天，卻只拿到了330多萬港幣的票房。趙文卓、徐克的港片合作關係，也因為該片走向了破裂。
劇情故事的文藝化處理，讓《刀》變成了一部耐人尋味的作品。今天我們就好好聊一聊這部《刀》，看看徐克究竟講了一個什麼樣的故事。徐、趙二人的合作關係，又為何因為該片破裂。
一、從胡金銓到張徹，徐克的風格突變
在聊劇情之前，我們先來說一個《刀》的幕後小故事。
徐克的這部《刀》，翻拍自張徹導演的武俠經典《獨臂刀》。
60年代末的香港影壇，胡金銓、張徹二人一直主張武俠片的創新、變革。胡、張二人也成為了60年代末，新派武俠港片的兩大先鋒。
雖然都是拍攝新派武俠片，但張徹、胡金銓的電影風格，卻呈現兩極分化。
胡金銓的武俠電影，比較注重時代背景的還原，所以在服、化、道的設計之上，極為考究。
而電影的核心，也經常是「俠之大者，為國為民」。要麼是忠臣良將被害，江湖俠客出手相救，如《龍門客棧》、《大醉俠》；要麼是綠林好漢報效國家、抵禦外敵，如《忠烈圖》、《迎春閣之風波》。
相比於胡金銓，張徹則不太注重服、化、道的時代還原。在張徹的武俠片裡，江湖人物的著裝，基本以坎肩為主。
這樣的打扮，有利於展露人物粗壯的手臂，發達的胸肌，從而展現綠林好漢的粗獷不羈、陽剛熱血。
在電影內核之上，張徹的武俠片基本都以復仇為主。在張徹的武俠世界裡，江湖就是恩怨，而所謂的江湖俠客，不過是被恩怨束縛的一群可憐人，他們的生活朝不保夕，要麼殺死仇人，要麼被仇人殺死。
90年代初，徐克沿襲胡金銓的武俠片風格，拍攝了《笑傲江湖》、《新龍門客棧》，掀起了「新派武俠片」的創作熱潮。然而1993年之後，隨著觀眾們的審美疲勞，徐克也決定突破「胡金銓式武俠風格」的束縛，嘗試創新、變革。
突破一種風格束縛的捷徑，便是走向它的對立面。可能正是出於這個原因，徐克選擇了翻拍張徹的《獨臂刀》，希望憑藉張徹的經典故事，開闢新的武俠動作風格。
雖然是翻拍自張徹的《獨臂刀》，但徐克在《刀》的故事裡，也融入了不少自己的想法與設計。接下來，我們就聊一聊，這部《刀》的劇情故事。
二、「懷春少女」的愛情江湖
在這部《刀》裡，徐克繼承了張徹的美術風格特點，尤其是在人物造型方面。
該片雖然是一部武俠作品，但人物造型各異，有平頭、有長發。唯一保持整齊、統一的，便是男性角色身上發達的肌肉，以及那一件件「簡約而不簡單」的坎肩。
電影一開始，隨著女主角小靈的旁白，《刀》的故事正式拉開序幕。
小靈是「煉鋒號」刀場的大小姐。足不出戶的她，不知道什麼是江湖，只是從父親的口中，聽到過不少關於江湖的傳說。
父親告訴她，江湖就是一樁又一樁的買賣，你想要得到一樣東西，就要去買，去付出代價。有的時候，即便是賣東西的人，也要付出相應的代價。
電影的開始，徐克導演借一名少女之口，通過一堆晦澀的語言，形容了什麼是江湖。
你可能不明白這些話是什麼意思，不過不要緊。在接下來的故事裡，女主角小靈會一步步走入江湖，而電影之後的劇情，也會一點一點為我們解釋這些話的含義。
除了這些「江湖與買賣」的哲理話題，小靈的父親還告誡她，江湖上所謂的正義，只不過是一種同情。今天你見到一件事，覺得不對，要強出頭，明天你就會知道，錯的那個可能是你自己，到時候後悔也遲了，因為沒有人會可憐你。
父親講述的冷酷江湖故事，小靈並不感興趣，因為在她的心中，也有著一個自己的江湖。
小靈的江湖非常簡單，那就是愛情。小靈的父親有不少弟子，在這些弟子中，小靈比較中意兩個人，一個叫鐵頭、一個叫定安。
而電影《刀》的故事，也繞著小靈喜歡的這兩個男人展開。
小靈經常幻想，定安、鐵頭為了自己而決鬥，最後贏的那個，和自己過一輩子。
為了讓自己的幻想成真，小靈決定推波助瀾。這一天，小靈打扮的非常漂亮，先後在鐵頭、定安的面前撒嬌，希望以此挑起二人的矛盾，讓二人為自己決鬥。
不過，落花有意流水無情。定安和鐵頭，似乎都對小靈沒有太多想法。小靈幻想的那場決鬥，也未能發生。
鎮上的一家酒樓，在「煉鋒號」定了五把宰牛刀，完工之後，師父派遣鐵頭、定安去鎮上送貨。
在鎮上，一群獵戶在調戲一名女子，一位身材魁梧的大和尚，出手教訓了這群獵戶，之後瀟灑離去。
鐵頭看到這一幕之後，內心不禁感覺熱血澎湃。這才是懲惡揚善的俠客，這才是快意恩仇的江湖。
鐵頭、定安來到了交貨的酒樓，發現幾個人吃了飯不給錢。鐵頭想藉機發揚一下俠義精神，當即亮出了刀，這幾名食客當場認慫，給錢走人。
行俠仗義之後，鐵頭心中沾沾自喜。此時有路人呼喊，之前的大和尚，又和獵戶打起來了。
原來，調戲女子的獵戶，被大和尚揍了之後心有不甘，於是在一條小巷內設下陷阱，幹掉了大和尚。
鐵頭為大和尚鳴不平，當街叫囂，要帶領「煉鋒號」的兄弟，與獵戶們一決生死。定安則攔住了鐵頭將他帶回「煉鋒號」。
返回「煉鋒號」的路上，定安、鐵頭經過一家青樓，二人被青樓之上的一名女子迷住。女子丟下了一顆藤球，二人紛紛伸手去搶。
之前， 小靈想通過撒嬌，引發定安、鐵頭的決鬥。但是，定安、鐵頭都對小靈沒有想法，所以決鬥也未曾發生。
而此刻的青樓之上，這名風塵女子的眼神，卻深深吸引了鐵頭、定安，二人心中也萌發了愛情的萌芽。
兩兄弟同時喜歡上一個人，勢必會引發二人的矛盾。徐克導演通過二人伸手搶藤球的鏡頭，暗示了二人之後的對立關係。
三、從愛情到事業，鐵頭與定安的矛盾
返回「煉鋒號」後，鐵頭時常看著藤球發呆，而定安則總是望著房梁發呆。二人的怪異舉動，也讓小靈十分在意。
一身江湖熱血、難以平復的鐵頭，想帶師兄弟們去教訓獵戶，為大和尚報仇。定安擔心出事，於是便偷偷告訴了師父。
師父阻止了眾人，還對他們一番責罰。定安的「背信棄義」，惹怒了鐵頭，也惹怒了其他師兄弟。故事的矛盾，也由此愈演愈烈。
「煉鋒號」每年都會舉行「刀祭」，祭奠一把斷刀。很快，刀祭的日子到了。在刀祭上，師父表示要將「煉鋒號」交給定安打理。
在青樓搶藤球的那一刻，定安、鐵頭之間就埋下了矛盾的種子。之後，鐵頭決定帶師兄弟們去教訓獵戶，被定安告密，更是加重了二人之間的矛盾。
這一次，師父決定將「煉鋒號」傳給定安，再度引起了鐵頭的不滿。
師父宣布將「煉鋒號」傳給定安之後，心有不滿的鐵頭，決定給定安一個下馬威。
當夜，鐵頭決定帶著師兄弟們，去後山和獵戶們約架，看定安能把大家怎麼樣。師兄弟們，也都非常支持鐵頭。
定安在門外，聽到了大家的計劃，他不想因為自己，影響了「煉鋒號」的內部團結，於是決定趁著夜色，離開煉鋒號。離開之前，定安想去向小靈道別，結果在房外聽到了小靈與老僕人的談話。
原來，「刀祭」所祭拜的那把斷刀，是定安父親留下來的。定安的父親，二十年前為了救「煉鋒號」的人，被馬賊所殺。
得知了自己的身世，定安衝入屋內、詢問小靈，自己的仇人是誰。小靈表示自己不知道，只是聽父親不經意提起過，那個人好像會飛，而且滿身都是刺青。
定安向師傅詢問仇人的名字，師父回想起了二十年前的慘烈打鬥，擔心定安會因為報仇丟了性命，所以沒有透露仇人的名字。
看到師父的沉默，定安選擇拿走父親留下的斷刀，獨自踏上尋兇復仇之路。
定安趁著夜色，策馬離開「煉鋒號」。小靈擔心定安，於是策馬追趕。在夜色的掩護下，鐵頭和幾個師兄弟，也戴上兵器，偷偷離開「煉鋒號」，前去找獵戶們決鬥。
在追趕定安的途中，小靈的馬，踩到了獵戶們設下的陷阱。定安聽到小靈的呼救，調頭回來幫忙。獵戶們發現有獵物落網，前去查看，結果發現了定安、小靈。
之前在集市上，鐵頭因為大和尚的死，揚言要幹掉獵戶們，而當時定安也在場。獵戶看到定安，以為是鐵頭帶人前來挑釁，於是便開始攻擊定安。
打鬥中，定安寡不敵眾，一隻手被砍斷。而此時，鐵頭帶著師兄弟們趕來。亂戰之下，獵戶們被打退，定安也在混亂中跌入懸崖。
四、定安的復仇之路，鐵頭的欲望與殺戮
定安掉落懸崖後，並沒有死，反而是被一個叫做黑頭的女人所救。本想為父親報仇，結果卻遭遇突變，失去了一隻手臂。
看到殘缺的身體，定安決定放棄仇恨，與這個救了自己的女人一起、安度餘生。於是，定安在村裡的一個酒館，找了一份雜役的工作。
這一天，一個滿身都是刺青的男人，到酒館喝酒。據說，這個人是一名馬賊頭目，能上天入地、功夫了得，大家都叫他「飛龍」。
能上天入地、而且還是馬賊，定安不由想起了自己的殺父仇人。
定安想追上去，跟這名馬賊決鬥，但殘缺的身體，讓他失去了勇氣。
家裡的菜刀壞了，定安拿到工資後，去一家刀店賣菜刀。刀店裡光芒四射的長刀，再次勾起了定安復仇的欲望。
一夥馬賊洗劫了村子，定安與黑頭的住處，也沒能倖免。馬賊一番燒殺劫掠之後離去，而定安也在房子廢墟之中，發現了一本殘缺的刀譜。
父親留下的斷刀，一本意外獲得的刀譜，一副殘缺的身體。「三殘合一」之後，定安領悟出了一套獨特的刀法。
一名叫做「骷髏」的馬賊頭目，打算與飛龍的隊伍合作，共同打劫「煉鋒號」。
刀法有所成就的定安，幹掉了「骷髏」手下的幾名馬賊，還從他們口中得知了，骷髏、飛龍聯手打劫「煉鋒號」的消息。
為了報仇，也為了師父的「煉鋒號」，定安決定去阻止飛龍、骷髏兩夥馬賊。
定安跌落懸崖之後、活不見人死不見屍，小靈十分內疚。為了幫助小靈走出心理陰影，鐵頭決定帶她去找定安。
如果能找到，那就把定安帶回來，如果找不到，那就放棄內疚、走出陰影，讓一切都成為過去。畢竟，大家已經盡力了。
跟隨鐵頭離開「煉鋒號」之後，小靈第一次看到了，父親口中所說的江湖。
在一家客棧，鐵頭看到了之前那個，在青樓之上倚欄而望的女人。幾名「嫖客」輪流對這名女子施暴。憤怒的鐵頭，與這些人拔刀相向。
鐵頭的衝動，惹怒了客棧裡的刀客們，一番大戰之後，鐵頭帶著小靈逃出客棧，尋找新的落腳點。
鐵頭把小靈留在新的住處，獨自返回之前的客棧，幹掉了那幾名刀客，帶回了那名青樓女子。
小靈好奇，鐵頭為何要把這個青樓女子帶來。鐵頭表示，自己是為了救她，不讓她再被刀客們欺辱。
夜半，小靈發現鐵頭對青樓女子施暴，便質問他為什麼這樣做。此時的鐵頭表示，自己喜歡這名青樓女子。
小靈想放這名女子離開，卻被鐵頭阻止。鐵頭將小靈、青樓女子綁了起來，獨自出去尋找定安。
此時的小靈發現，鐵頭已經成為了一個純粹的江湖人，他和見義勇為的大和尚一樣，有自己的正直與熱血。同時，他也和客棧裡的那群刀客一樣，放縱慾望、崇尚殺戮。
青樓女子的遭遇，讓小靈感觸頗深。在弱肉強食的江湖裡，像青樓女子這樣的弱者，根本沒有選擇的權利，別人的選擇，已經註定了她的命運。
而看著如今越來越像江湖人的鐵頭，小靈也十分疑惑，他是否還是自己曾經喜歡的那個人。
趕來追擊飛龍的定安，和小靈住在同一家客棧。不過，定安因為銀兩不足，被老闆安排住在了豬圈。
在豬圈，定安看到地上的鐵鏈，若有所悟。他將鐵鏈綁在斷刀之上，以此來增加攻擊距離，還悟出了幾式新的刀法。
夜深之後，飛龍、骷髏的人馬來到鎮上，開始劫掠。
馬賊們衝入客棧之後，引發了一場亂戰。定安看到了小靈，前來保護。青樓女子以為他是馬賊，拿起一把匕首，向他刺去。
定安手起刀落，結果了這個女子的性命。青樓女子倒在定安懷中，此時的定安才意識到，這名女子就是曾讓自己心生愛慕的那個女人。
為了復仇，曾經的定安，選擇了離開「煉鋒號」。為了復仇，此刻的定安，又親手殺死了自己愛慕已久的女人。在拋棄了過去、殺死了愛情之後，此時的定安已經變成了一個純粹的復仇者。
馬賊進入小鎮之後，鐵頭連忙返回客棧，保護小靈。
救下小靈的定安，將小靈交給鐵頭，自己轉身離去，消失在黑夜裡。鎮子上來了馬賊，師父不放心小靈、鐵頭二人、出來尋找，並將二人帶回了「煉鋒號」。
隨著與青樓女子的再次相遇，鐵頭蛻變成了一名純粹的江湖人，而定安蛻變成了一名純粹的復仇者。
隨著兩位男主角的蛻變，《刀》也進入了故事的高潮。
五、唯美卻又殘酷的結局
馬賊到了鎮子上之後，搞得人心惶惶。
馬賊骷髏帶著手下，化妝成逃亡的鎮民，來到「煉鋒號」尋求庇護。進入「煉鋒號」之後，骷髏與飛龍裡應外合，攻破了「煉鋒號」。
一番交手之後，鐵頭帶著受傷的師父，逃出了「煉鋒號」，並遇到了前來救援的定安。飛龍一路追殺，與定安狹路相逢。
師父告訴定安，飛龍就是他的殺父仇人。面對新仇舊恨，飛龍、定安展開了殊死決鬥。最終，定安幹掉了飛龍。
目睹了這一場決鬥的小靈，終於明白了父親之前說的「江湖買賣」。而徐克導演也在此時，為我們解釋了電影開始時，那段晦澀文字的含義。
江湖上只有一種買賣，那就是恩怨。在恩怨這樁買賣裡，沒有人能永遠佔便宜，不管你是賣者，還是買者。即便飛龍當年殺死了定安的父親，得意一時。但二十年後，他還是死在了定安的刀下。
《刀》的結局，一直讓不少影迷困惑。眾人打敗了飛龍之後，定安、鐵頭為何都離開了「煉鋒號」？
結尾時，小靈說定安、鐵頭偶爾會回來看她，但最後為什麼小靈在等待中老去？
其實，結合片尾小靈的內心獨白，很容易就能找到這些問題的答案。
飛龍被打敗後，小靈很高興，還表示：鐵頭、定安都回來了，她也明白了父親為什麼要隱姓埋名，從一個地方搬到另一個地方。因為江湖的買賣一旦開始，就會一代一代的傳下來，沒有人能阻止。
定安殺死飛龍，是一樁恩怨的結束，也是一樁恩怨的開始。之前的定安是復仇者，如今的他卻變成了別人的復仇目標。
向定安尋仇的，可能是飛龍的手下，可能是飛龍的朋友，也可能是飛龍的兒子。為了逃避江湖的殺戮，定安最後離開了「煉鋒號」。
而蛻變成為江湖人的鐵頭，本來就對江湖充滿著嚮往。
在之前的故事裡，鐵頭看到大和尚教訓獵戶，便深受感染。如今目睹了定安為父報仇、斬殺飛龍的江湖傳奇之後，鐵頭更是渴望在江湖之上，譜寫自己的傳奇。
於是，鐵頭也離開了「煉鋒號」，踏上了自己的江湖路。
至於影片的最後，小靈表示：定安、鐵頭偶爾會回來看她，但為什麼她在等待中孤獨的老去？
江湖是殘酷的，一開始，定安、鐵頭可能回來看望過小靈，但是時間久了，二人就音訊全無、再也沒有回來過。
定安可能跟飛龍一樣，被尋仇者擊斃。而鐵頭也可能像那個大和尚一樣，因為見義勇為，最終招來了殺身之禍。畢竟，在江湖的買賣中，沒有人能一直佔便宜。
孤獨的小靈，一直在等待定安、鐵頭的再次歸來。在漫長的等待中，小靈也變得滿頭白髮。
於是在電影的最後，女主角說出了那句經典臺詞：江湖是什麼，我還是不明白，不過我不管，我只是每天都在，等我喜歡的人回來找我。
電影的最後，隨著葉倩文的那首《傷痛 》，《刀》的故事，也在一個唯美而又殘酷的結局中，落下了帷幕。
六、難得的武俠經典，卻讓徐克、趙文卓的合作關係破裂
電影作品的重點在於情感的表達，而電視作品的重點，在於故事的呈現。
徐克導演這部《刀》，不僅通過精妙的結構編排，展現了一個別樣的江湖復仇故事。同時，音效、鏡頭的出色運用，也讓觀眾們感受到了，那股粗獷、殘酷的江湖氣息。
《刀》可以說是，徐克、趙文卓合作的巔峰，然而，正是這部巔峰之作，讓徐、趙二人的電影合作關係，走向破裂。
1993年的《獅王爭霸》之後，李連杰結束了與徐克的合作，而趙文卓也接手了「黃飛鴻」系列。
對於趙文卓，徐克一直認為他過於緊張，所以在表演中經常會放不開。1995年拍攝《刀》時，徐克不僅想對自己的武俠電影風格進行突破，同時也希望趙文卓對自己的性格，進行突破。
然而，此時的趙文卓，卻遇到了事業、愛情的雙轉折。這一年，趙文卓正在與梅豔芳熱戀。相比於拍戲，趙文卓似乎將更多的精力放在了自己的個人感情之上。
一個注重於電影的拍攝，一個注重於個人情感的發展。對於事業、感情的側重點不同，最終導致了徐克、趙文卓合作關係的破裂。
1995年的《刀》，成為了徐克、趙文卓合作的最後一部港片作品。該片之後，趙文卓也離開了徐克，籤約了向華強的「中國星」。
90年代末，隨著港片的衰落，趙文卓也轉投電視熒幕。而1995年這部《刀》，也成為了趙文卓港片時代最後的高峰。