眼下，國內疫情形勢大為好轉，我終於可以出門信步閒遊了。去東不遠，一處小園內，「千步連翹不染塵，降香懶畫蛾眉春。」一叢叢連翹開得正豔，黃燦燦的耀眼。
緊挨著的，是一架架薔薇綻發出蓬勃的嫩枝嫩葉，油綠油綠的，在微風細雨中頓顯精神。待到穀雨前後，那些帶刺的枝丫間，就會簇生出一個個小酒盞似的花蕾，在春日最後的光陰裡葳蕤盛開，紅的粉的黃的白的，「千樹萬樹壓枝低」，擠擠挨挨，密密匝匝，開得狂野恣意，紅火熱烈。
薔薇是一類蔓藤落葉灌木，善攀援叢生，栽培歷史悠久，品種繁多，達40多個。
明代王象晉的《群芳譜》曰：「薔薇有朱薔薇、荷花薔薇、刺梅堆、五色薔薇、黃薔薇、淡黃薔薇、鵝黃薔薇、白薔薇，又鵝黑者、肉紅者、粉紅者、四出者、重瓣厚疊者、長沙千葉者......」真是琳琅滿目，美不勝收。
《群芳譜》裡還說：「（薔薇）開時連春接夏，清馥可人，結屏甚佳。別有野薔薇，號野客、雪白、粉紅，香更鬱烈。」可見薔薇屬於山野，屬於農家，屬於木柵欄、籬笆牆。李時珍稱之為「牆蘼」「薔蘼」，認為「此草蔓柔蘼，依牆而生，故名薔蘼」。宋代的倪龍輔說，「莫嫌村巷薔薇野，春晚猶堪取次看。」（《薔薇》）；秦觀也說，「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。」（《春日》）都是說它是蔓性藤本，沿牆依附生長，看似柔弱無力，實則生命力頑強，其花期達半年之久，每年春末夏初開花，一直到晚秋綿延不絕。
古往今來，愛薔薇者，愛出了許多風流故事。漢武帝愛它，上林苑裡遍植薔薇。一日，與會唱《迴風曲》的情人麗娟在薔薇花園裡嬉戲，漢武帝嘆曰：「此花絕勝佳人笑也！」麗娟戲問：「笑可買乎？」武帝說：「可！」麗娟便取黃金百斤，作為買笑錢，以盡武帝一日之歡。「買笑花」從此便成了薔薇的別稱。
杜甫也愛薔薇，據說他寓居成都草堂時，其《江畔獨步尋花》之六，即是寫鄰人黃四娘家裡的薔薇花：
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
其實在老杜自己的寒舍，也種了大量的薔薇，翹首以待好友前來賞花品酒，其《客至》一詩云：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
這老頭久經離亂，終於安居草堂，那份誠摯率真的待客之情躍然紙上。
晚唐那個文武雙全的高駢，也深愛著薔薇。我以為，寫薔薇寫得最好的古詩詞，當數他的《山亭夏日》：
綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。
水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。
薔薇水晶簾的形狀、明快的色彩、特有的韻味，全出來了。高駢不僅詩作得好，被稱為「雅有奇藻」，而且仗也打得棒，他是武臣，歷任五鎮節度使，把那個高考不及第、寫「菊花詩」發牢騷的黃巢打得落花流水，屁滾尿流。
還有那個「白髮戴花」的可愛老頭兒，北宋文學大家歐陽修更是愛花懂花之人：
堤上遊人逐畫船。拍堤春水四垂天。
綠楊樓外出鞦韆。
白髮戴花君莫笑，六么催拍盞頻傳。
人生何處似尊前。
貶官潁州的歐陽修皓首白髮上戴的那朵鮮花，一定是這花香馥鬱、花色明快的薔薇。就像愛畫漫畫兒的當下網紅老樹，他連詩帶畫道：「春風已經吹起，心中一團歡喜。薔薇開的時候，我在花下等你。」等不來佳人，就扛花去看她，「待到春風吹起，我扛花去看你。說盡千言不是，有意總在心裡。」那一樹嫣紅的應該是粉團薔薇。戴花的老男人和扛花的老男人一定是長衫男人，是有故事的男人。
文人騷客們愛戀著薔薇花的美豔動人，不惜濃墨重彩描繪它。唐代詩人白居易詠贊薔薇盛開時的壯觀：
穠因天與色，麗共日爭光。
剪碧排千萼，研朱染萬房。
張祜把一簾簾薔薇比喻成夜雨織就的錦緞：
曉風抹盡燕支顆，夜雨催成蜀錦機。
當晝開時正明媚，故鄉疑是買臣歸。
——《薔薇花》
杜牧則為著它的怒放而精神煥發：
朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。
石家錦幛依然在，閒倚狂風夜不收。
皮日休把一朵朵薔薇花比作凌空欲飛的小燕兒：
濃似猩猩初染素，輕如燕燕欲凌空。
可憐細麗難勝日，照得深紅作淺紅。
——《重題薔薇》
南宋張侃把一架紅紅白白的薔薇喻為奇妙的東風裁剪而成：
多謝東風巧剪裁，朱朱白白待春開。
偶因無事尋詩句，又見沿蹊錦繡堆。
——《薔薇》
宋代的無名氏則把它倚牆連屏的嬌態說成「醉西施」：
萬朵當軒紅灼灼，晚陰照水塵不著。
西施醉後情不禁，侍兒扶下蕊珠閣。
——《明月湖醉後薔薇花歌》
明代顧磷比喻得更巧，他把綠雲繚繞、繁花錦簇的一架薔薇說成是「洞房」：
百丈薔薇枝，繚繞成洞房。
密葉翠帷重，穠花紅錦張。
對著玉局棋，遣此朱夏長。
香雲落衣袂，一月留餘芳。
——《薔薇洞》
詩人在如此美妙的「仙人洞」裡與仙人對弈，衣袂濡染著馨香，久久不褪。
薔薇之美還在於它那狂蕩不羈的「野性」，它和「帶刺的玫瑰」實屬親姐妹，其「辣」和「野」輕易是沾不得的。對此，古代文人體會最深。唐代詩人齊已早就知道薔薇和玫瑰是一家：
根本似玫瑰，繁美刺外開。
陸龜蒙感觸道：
外布芳菲雖笑日，中含芒刺欲傷人。
清香往往生遙夜，狂蔓看看及四鄰。
薔薇花雖然外表美豔芳香，嫣然一笑驕陽下，可是它的刺兒很厲害喲，會傷人的喲！它那狂野勁兒不光是在寂靜無人的暗夜裡展現，還要肆無忌憚地蔓延至左鄰右舍呢。元朝詩人方回寫詩警告曰
月桂金沙各鬥春，薔薇紅透更精神。
雖然面似佳人笑，滿體鋒鋩解刺人。
——《紅薔薇花》
佳人往往笑裡藏刺，所以路邊的薔薇莫要採喲！
說到薔薇，忽然想起當代著名詩人余光中，2017年年底辭世的清矍老人，想起了他的那句「心有猛虎，細嗅薔薇」，這是他翻譯英國詩人西格裡夫.薩松詩作時的經典詩句。老虎「冷硬狠」，薔薇「溫柔美」，好像人性中都會有陽剛與陰柔的兩面吧。不是麼，我們內心深處都有一頭猛虎，輕嗅著美麗芬芳的薔薇。
我也愛薔薇，愛薔薇那股濃鬱的藥香味兒。薔薇是一劑良藥，花、果、根、莖皆供藥用。尤其薔薇花葯用價值更高，它味甘、酸、性涼,入脾、肺、大腸經，具有清暑熱、化溼濁、順氣和胃之功效，常用於暑熱胸悶、口渴、嘔吐、不思飲食、口瘡口糜等症。
記得母親年輕時愛植薔薇，她那方青石小院裡，東牆蔓了一架紅薔薇，西牆爬了一架白薔薇，整個夏天，她的小院裡花香襲人。小時候，我身子骨嬌弱，常常「癩夏」，中醫稱作「疰夏」，每到盛夏，常常燠熱難耐，汗出胸悶，不思飲食。母親常用薔薇花加了粳米、綠豆、冰糖熬粥，涼透了之後讓我喝，那粥食青綠之中顯出點點殷紅，品之清甜糯香，還有一縷縷淡淡的薔薇花香，可清暑熱、增食慾、健脾胃。
一甌薔薇花粥，是那年月鄉間最美的食物，一直到現在，令我齒頰生香，清夢酣甜。
作者：劉琪瑞