最近吧，國外比較亂套，成天勾心鬥角。美國新冠疫情還未消停，警方一次暴力執法導致的黑人死亡，又徹底點燃了積壓已久的社會矛盾，大規模騷亂迅速蔓延整個美利堅。
這幾天，各種現場版「好萊塢大片」泛濫網絡，我們這些隔岸觀火的，也許體會不到那裡的緊張情緒。比如當地華人目前有些「坐不住」了。他們在社交媒體上表示，「最可怕的不是槍聲，而是只有此起彼伏的槍聲，卻沒有警笛聲」。
為啥電影裡無所不能的美國警車，現在卻集體變成了「軟柿子」，屁都不敢放一聲？
沒辦法，示威者人數眾多，且過於狂躁衝動。他們不僅打砸警車，甚至還往裡面扔燃燒彈。畢竟警車不是特種車輛，沒什麼裝甲也沒什麼射擊孔。示威者反正要燒點什麼東西，那警車只好被迫淪為「犧牲品」了。
不過話說回來，警車畢竟只是工具，作惡的是裡面開車的人。作為一個車輪上的國家，警用車輛在美國的歷史風雲變幻中，從來都沒有缺席過。一部美國警車的換代史，也能從某種程度上折射出美國社會的種種變遷。
能夠入選美國警車的車型，一般有兩個必備要素：首先就是皮實耐用。那些警車的車身材料，一般都採用極為厚實的鋼板，以此來最大限度保證車內警員安全；另外就是性能強悍，適應性強。跑車固然拉風，那些中東富豪警察也喜歡用。但是一到野外，幾乎貼地的底盤讓它們寸步難行。只要在野外「趴了窩」，威風的美國警察們能做的，恐怕也就只能是望著犯罪分子遠去的背影罵娘了。所以，越野性能也是考量警車的一個關鍵指標。
杜拜警察獨愛底盤超低的警用跑車
在這個最高方針指導下，美國警車經歷過數次換代，不僅性能變得越來越強，用途劃分也越來越細。
起初，福特和雪佛蘭是當之無愧的執法座駕主力軍。五十年代早期，美國警車主要是福特Mainline（主線）與Interceptor（攔截者）。這兩款汽車外形相似度比較高，唯一的區別是Mainline保險槓相對大一些。這款車之所以能被官方青睞，主要還是得益於其裝載的V8發動機，最大馬力有125匹。儘管如今這些數據並不是十分出挑，但是在當時，那可是汽車動力界的「頂配」了。
福特Mainline
後來隨著技術更新換代，50年代中期，警車普遍採用福特Interceptor（攔截者）改款。該車型不僅有救生員門閂功能，安全性進一步提升，而且動力也提升到215匹，能夠更好地適應各種複雜情況。
福特Interceptor（攔截者）改款
20世紀60年代，雪佛蘭推出中大型轎車Impala，後來被美國警方作為巡邏車來使用。作為經典警車之一，許多電影中都有它的身影，比如《亡命駕駛》。不過在幾年前，該車型就已經停產，自然也就慢慢退出了大家視線。
雪佛蘭Impala
同樣進入警察車隊的，還有雪佛蘭科邁羅，也就是我們俗稱的「大黃蜂」。當時服役的科邁羅數量不多，其作用主要是對付超速和危險駕駛的司機。
雪佛蘭科邁羅
福特這邊為了對付飆車黨，推出了Galaxie。儘管這款車使用的依然是V8攔截者引擎，動力卻歷史性地達到400匹以上，跑得嗖嗖快。可能官方也覺得20年前的舊款Interceptor追不上飆車飛逃的小毛賊了，於是警車就集體換成了福特Galaxie。
福特Galaxie
70年代，美國警隊加入了兩位「陌生面孔」，他們分別是悍馬和龐蒂亞克。悍馬這個名字，相信在座各位並不陌生，不過說到龐蒂亞克，小編相信能夠難倒一部分同學了。其實即使是在美國，它也不算是主流警車車型，只有洛杉磯警方短暫使用過一段時間。
龐蒂亞克
進入80年代，美系肌肉車開始稱霸天下。此時美國警車又經歷了一波換代，福特野馬正式加入戰隊。野馬發動機同樣是美系V8，車身上還配備重型穩定器。這也就是為啥美國警車在追擊亡命之徒時，車輪都能摩擦出火花，車身卻依然穩定的原因。
福特野馬
儘管視覺效果甚是拉風，但福特野馬一般只用來執行追擊等任務，日常巡邏警察也不坐野馬，而是選擇福特維多利亞皇冠。儘管人家對外宣稱維多利亞皇冠是高大上的「警用汽車」，其實從結構上而言，維多利亞皇冠更像是拉貨用的皮卡，搭載了4.6L V8發動機以及四速自動變速箱，能跑能拉才是王道。
維多利亞皇冠
同一時期，出於對越野性能的重視，短軸雪佛蘭Suburban（長軸Suburban比較「兇猛」，服役於SWAT和FBI部隊）的弟弟Tahoe進入了警方視線。Tahoe在警隊被定義為防爆警車，馬力能達到355匹。Tahoe採用的是非承載式車身，優越的越野性能可以完美滿足警方任務需求。
雪佛蘭Tahoe
在警車領域，美國Lenco工業還出品過一款名為「Bearcat」（按照Chinese English的譯法，「Bearcat」直譯過來為「熊貓」，聽上去似乎有那麼一絲搞笑……）的特警裝甲突擊車。看上去非常高大上對不對——其實它是基於福特F-550皮卡打造的特種用車。嗯，再貴的皮卡也是皮卡！
Bearcat特警裝甲突擊車
如果是執行非追擊類型的任務，比如特警突擊、防爆小組運輸以及罪犯押運等，這些偏重速度和通過性的汽車顯然不合適，於是福特E系列廂型車便加入了美國警隊。它的特點說起來也比較簡單，那就是安全性強，裝載能力突出。
福特E-350
進入21世紀，美國警車又迎來了一輪新陳代謝。2009年，雪佛蘭推出Caprice PPV（警察巡邏車），相較於此前的車型，Caprice PPV在新的安全措施和新技術方面有了進一步改進，這也使得它一度成為美國最受歡迎的警車之一。順便提一句，它在國內叫別克林蔭大道。好奇為什麼雪佛蘭的車標換成了別克？還不是因為中國人覺得別克品牌的檔次高一點。都是通用旗下產品，雪佛蘭這份委屈該受還得受。
雪佛蘭Caprice
僅僅一年之後，美國警察汽車大隊又加入一位新成員——道奇Charger。道奇Charger上搭載克萊斯勒5.7升V8 HEMI發動機，最高時速達241公裡。如果你想低成本感受下它的強勁實力，可以下載《極品飛車》，遊戲裡就有該款車型。
道奇Charger
警界老朋友福特也不甘落後，2013年推出了Taurus（金牛座），分為警用和民用兩個版本。警用的福特金牛座有個專門稱謂，叫做「警用攔截轎車（Police Interceptor Sedan）」。車輛搭載309馬力的3.7L V6發動機。現在我們在電視上看到的美國警車，大多都是福特金牛座。
福特Taurus（金牛座）
儘管美國警車車型經過幾次換代，但外觀特徵依舊十分明顯。比如，美國警車車頂一般都會噴塗車輛編號，方便空中的巡邏直升機識別。
車頂噴塗編號的美國警車
美國警車區別於普通民用車的地方還有很多。比如，警車一般加裝射燈、鋼製輪圈以及車頭護槓等。射燈最大的用處是搜索和照射嫌犯，黑色的鋼輪轂能最大限度適應非鋪裝路面，護槓則在提升攔截安全性上功不可沒。
A柱裝有射燈的美國警車
美國警車上還普遍配置了警界通用裝備，比如電腦、任務記錄攝像頭、條形碼掃描設備、測速雷達，以及罰單印表機、警笛、警燈控制器和車載步話機等。另外，為應對槍枝泛濫的環境，美國警察的副駕上一般還會有醫療箱、呼吸機等急救設備，甚至他們還會在車裡帶上防彈背心、手槍、突擊步槍和霰彈槍等。
然而，在這次全美騷亂中，這些裝備好像並沒起到多大作用……
其實，作為工業智慧結晶，汽車本是為人們服務的一種必不可少的交通工具。然而，在一些突發性事件中，警車作為國家機器的「符號」出現時，往往就會被迫承擔它自身無法承受的壓力。我們希望所有的警車，在整個服役的過程中，都能夠克服幹擾，始終扮演那個讓犯罪分子膽寒的角色。
最合適的車，在最合適的時間，發揮最合適的作用。世間美好，莫過於此。