#林青霞#金庸說:「青霞的美,無人可以匹敵。」 徐克說:「林青霞這等美人,50年才會出一個。」 瓊瑤阿姨說,「我至今沒有遇到過和青霞媲美的女子」,但我覺得評價林青霞的美,星爺周星馳的一句話最是通透:「青霞穿女裝,就是最美的女人,穿男裝就是最靚的靚仔。」這句話濃縮了一個「林青霞時代」。現在的90、00後小朋友們,很難想像林青霞當年的火爆程度。在80年代,林青霞作為瓊瑤阿姨言情劇御用女主角,火遍大陸和港澳臺,而90年代,她作為香港武俠劇女主角,火遍了全亞洲。
如今,林青霞相夫教女,寫書、玩微博、上綜藝,華麗轉身的背後,是淡泊寧靜的厚重煉達。從頭再來清空自己,睿智豁達放下自我,但無論她如何回歸真實生活,吃瓜群眾總是希望她能和秦漢再敘前緣,這份執念的基因,可能從他們合作的第一部電影上映起,就已深入人心了吧
01初出江湖
林青霞的父親林維良是國民黨軍醫,在1948年隨國民黨撤到了臺灣,退役後幾番折騰,最終定居在臺北的郊區。1954年11月,林青霞就在臺北郊區三重鎮出生。小時候的林青霞喜歡看書、看畫,也喜歡動筆臨摹名畫。1971年,林青霞從臺北三重金陵女中畢業,因為沒考上大學,只好去補習班。
有一天,她和閨蜜張俐仁到臺北市西門町去拿定做的喇叭褲,遇到一個叫楊琦的男人,問她們想不想拍電影,並給了兩人一張名片。過了段時間,兩人聊起這事,就試著給楊琦打電話。幾天後,楊琦帶她們到「八十年代」電影公司。
林青霞很興奮,回家說起拍電影的事,卻遭到父母和哥哥的極力反對,面對家人的激烈反應,林青霞很為難,權衡再三,還是打消了拍電影的念頭。也許是內心還有一絲不甘,她還是陪閨蜜張俐仁去參加了試鏡。未曾想,林青霞竟被選中出演女主角,這一次,她不想放棄。但父母依然反對。電影公司幾次派人來遊說都被父母趕走,直到來了一位關係好的山東老鄉反覆勸說,並且林青霞再三保證一定潔身自愛,父母才勉強答應。
1972年的夏天,十七歲的林青霞,由母親代籤了人生中的第一份電影合約,這部電影就是瓊瑤的《窗外》。但是由於瓊瑤母親的強烈反對,這部電影沒能在臺灣和觀眾見面,只好改在香港上映。儘管影片從拍攝到上映一波幾折,但林青霞依然一炮而紅,從此片約不斷。
02青澀初戀:第一個男人秦漢
在拍攝《窗外》時,林青霞未滿18歲,青澀中散發著純真。因為是第一次拍電影,林青霞很多臺詞領悟不透,無法用眼神和肢體展示出內涵。而當時的男主角秦漢長林青霞好幾歲,已經結婚且小有名氣,對生活的感悟自然不同。秦漢就一遍遍的講解,一次次的幫林青霞矯正。26歲高大英俊的秦漢,溫柔體貼的反覆指導,兩人整天泡在一起,強烈的雄性荷爾蒙刺激下,17歲的情竇初開少女無法阻擋,他們很自然的戀愛了。
1990年接受亞視採訪時,林青霞背靠秦漢回憶當年:「那時候你的形象就很像我讀中學時,想像中白馬王子的樣子。」
秦漢和林青霞拍拖的風言風語,傳到了秦漢老婆邵喬茵的耳朵。邵喬茵是個暴脾氣,立即找秦漢對質,秦漢面對「河東吼獅」,自然不敢承認。邵喬茵心想,你不承認是吧,好,那我就去劇組監工。邵喬茵監工時沒發現異端,但仍不放心,直接找到林青霞談判,「我知道你和秦漢好,但我也告訴你,我是不會和他離婚的」。面對咄咄逼人的邵喬茵,林青霞長嘆一聲:「好了好了,我保證不破壞你們的幸福,他約我,我也不見他了!」因為這個保證,林青霞含淚斷了和秦漢的聯繫。
03崇拜生情:第二個男人王羽
王羽出生在上海,成名於香港,先居住臺灣,後臺灣和香港兩地發展。王羽長得帥,又能打,家裡本身就很有錢,從小就有俠客情懷,恰逢最好打的香港武俠電影宗師張徹和最會寫打的倪匡合作拍電影,在天時地利人和都具備的環境下,拍出了讓香港人念念不忘的《獨臂刀》,並一舉成為香港武俠電影大紅大紫的大IP。
王羽到臺灣發展時,正是林青霞內心痛苦卻又不得不躲避秦漢的日子。通過圈內的活動認識了林青霞後,王羽立馬就展開猛烈的追求。王羽比林青霞大十來歲,無論外型、氣質、名氣和財富,都比秦漢高一個檔次,加上兩人當時都是單身,而林青霞被秦漢喚醒的少女懷春,需要異性的空間釋放。 一來二去,兩個人就越走越近。
據王羽回憶,當時林青霞最喜歡找他學開車,但他正經教林青霞只有兩次,當時學開車,只是是拍拖的藉口。
因為王羽的性格,到臺灣後,加入了臺灣的黑道組織「竹聯幫」,並逐漸成為中堅力量,後來因為涉及轟動一時的命案「吧檯案」而被警方通緝。事以至此,王羽感覺和林美人的拍拖鐵定無疾而終,就毫不猶豫斬斷情緣,相忘於江湖。
04憤而轉身:第三個男人秦祥林
1974年,林青霞因接演《純純的愛》認識了秦祥林。當時秦祥林的妻子是蕭芳芳。後來秦漢、秦祥林、林青霞三人一起拍攝瓊瑤的《我是一片雲》時,秦祥林正式和妻子離婚,又恢復了單身。
當時臺灣電影界是「兩秦兩林」時代,兩秦是秦漢和秦祥林,兩林則是林青霞和後來成為成龍太太的林鳳嬌。
兩次的感情付出,最後都無疾而終。那幾年林青霞開始拼命拍片,但臺灣愛情片的時代正漸漸逝去,1979年,她被安排參加亞洲影展,那屆影展林青霞顆粒無收。當時她的勁敵,香港的胡慧中憑《歡顏》大紅大紫時,媒體都說胡慧中會取代林青霞,成為下一個「現象」。事業和感情的雙重打擊,焦灼之下,她服下十顆安眠藥。那次晚宴,眾人左等右等等不來林青霞,感覺不對的秦漢,第一個衝進房間抱起林青霞,飛奔出門叫救護車。這深藏心底的愛,在最危急的時候,總是自然而然的流淌,和理性無關。
1979年,林青霞到美國進修電影表演,實則讓自己靜一靜,逃離秦漢。1980年,秦祥林恢復單身後,多次奔赴美國,向林青霞表明心跡,並委託美國親戚照顧她。遠赴重洋的林美人,情感猶如剛發芽的種子,一直等待土壤落下。在秦祥林多次猛攻下,林青霞終於答應了他的求婚。訂婚前一晚,林青霞給秦漢打電話,告知他訂婚的消息。
按照瓊瑤劇的發展,秦漢應該說「不要嫁給別人,你等我」之類的經典對白,然後白馬王子出現在婚禮現場,勇敢的帶走新娘。現實中,秦漢只是感嘆:「你這個人吶,就是悲劇人物,就是悲劇人生,就是悲劇結局。」 林美人賭氣地想:我就做個喜劇給你看。
後來,秦祥林在接受採訪時說:「我們訂婚那一天,青霞對著我直掉眼淚,她不願意訂,我心軟了,既然這麼勉強,不如算了。但到了現場,來了好多記者,鎂光燈直對著我們,那簡直沒辦法宣布取消這件事。」兩個人就這麼稀裡糊塗地訂了婚。
沒有愛的土壤,縱然種子發芽,卻始終難以長大。四年後,婚約解除。
05相夫教子:第四個男人邢李原
1990年,林青霞和秦漢再度攜手,合拍《滾滾紅塵》,林青霞拿到了金馬影后。發表得獎感言時林青霞說:「我還是要謝謝我心目中的最佳男主角。」「他跟我一起演了十八年的戲還沒演完,還不知道要演多少年呢。」
現場一片起鬨聲中,秦漢輕吻林青霞的頭髮,就牽著她走下臺。所有人都以為,兩個人分分合合、兜兜轉轉幾十年,應該有個大團圓結局了。但《滾滾紅塵》之後,林青霞接到了徐克多年前說要專門給她拍的一部戲——《東方不敗》,在香港影壇風雲再起,而秦漢卻漸漸陷入事業低谷,複合10年後,兩人再分手。分手沒多久,林青霞就跟邢李原閃婚了。
邢李原是香港的生意人,超級大富豪,也是林青霞的粉絲。林青霞在上海拍戲的時候,吃不習慣甜膩的上海杭邦菜,邢李原獲知後,專程從香港的避風塘打包了一批林美人愛吃的菜,打飛的親自送到上海,據說飯菜送到手上時,仍然溫熱可口。1994年,在拍完自己的第100部電影《東邪西毒》後,林青霞就果斷宣布嫁人了,當時兩人才相識半年。
婚禮是在舊金山舉辦的, 婚禮當天林青霞戴著500萬港幣的鑽戒,穿著由國際時裝大師親手縫製、世上僅此一件的名貴婚紗。喜字是金庸親筆手寫的。
一場曠世苦戀,只是一個人的地老天荒。最後,她只能親手將這長達20年的愛情埋葬。提及當時無法言傳的痛苦,多年後回憶,林青霞仍淚光閃動:「醉酒後就趴在施南生的身上哭,她一條很漂亮的裙子讓我的淚水打溼了
婚後,林青霞徹底退出影壇,專注家庭。雖然各種故事時有傳聞,1996年1月長女邢愛林出生,2001年6月,誕下次女邢言愛。邢李原給兩位千金起名,內涵豐富,邢愛林就是邢李原永遠愛林青霞,邢言愛意思是邢李原無論時間如何變化,仍然愛林青霞。面對傳言和吃瓜群眾希望搞事情,邢老闆再次給他們打臉。
時隔多年再接受採訪,秦漢說:「人生好比一場盛宴,只要撿最好的部分品嘗了就已足夠了,不必苛求太多。」林青霞說:「我為一段最沒有承諾的感情付出了最沒有理性的固執。」後來很多年,她們倆都不提及對方,也不在公開場合和私下碰面。
從萬眾矚目,到擇一人白首,林青霞只想雲捲雲舒,平淡相守。拍完100部電影,她大徹大悟,重新梳理自己的感情,前者是戲,後面的才是自己的人生。
看別人的故事,想自己的人生。我們比不上秦漢,更不是林青霞,只有踏踏實實過好這一生,學會適配和隱藏。不斷的調整自己,讓自己適應不同階段的呈現,這是適配。適當隱藏自己的習慣,不打擾對方,比如另一半不想看見的手機遊戲、社交軟體,可以全部給藏到「堅果隱藏」等應用工具裡,有節奏的玩。
婚姻是人類對愛情的美好嚮往,本質是一份承諾,一份契約,和諧穩定的婚姻,需要夫妻雙方一起遵守承諾,無私付出。
只有把歷盡辛苦,才有幸福源泉;只有甘於自律,才有家庭歡顏。
惟願相愛的人各得其所,放逐的人終獲解脫,也許,這就是命運最好的安排!