2020-03-30 19:46 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
張家鴻：脈脈此情誰訴——《紙聲遠》
好書推薦
★★★★★
去年讀過《錦書來》，今年又遇《紙聲遠》。來也好，遠也罷，信箋與日記都是流露自家情感的私密文字。在當事人來講，是不欲與外人道的。虧了時光流逝，世事變遷，因緣際會，讓後來人得以與它們欣然相遇。如此說來，豈能不仔細品咂，暗暗琢磨箇中滋味？
「寫入日記，純粹是為了自己療傷、化解。」蘇珊·桑塔格一生寫了近百本日記。寫日記的用意因人而異，除了療傷、化解，旨在記錄、回顧、積累均有可能。不管用意如何，張冠生卻不是就日記講日記，而是以日記為源頭牽扯出更寬廣遼遠的歷史背景，進而提煉出日記作者的精神特質。
抗戰烽火蔓延至家鄉，豐子愷拖家帶口流徙輾轉至廣西桂林，在桂林拿起教鞭，每日記其所感，遂成《教師日記》。在給學生上課時，豐子愷掛出組畫四幅。「其中一幅描寫日機轟炸慘狀，畫面上一位母親背著一個嬰兒跑向防空洞躲避。嬰兒頭部已被彈片削掉，母親尚不知曉。」學生見此畫後竟哄堂大笑。次日，豐子愷嚴詞斥責，他在日記中還原了師者的怒火：「此畫所寫，根據廣州事實，乃現在吾同胞間確有之慘狀，觸目驚心，莫甚於此。諸生不感動則已矣，哪裡笑得出？更何來哄堂大笑？」字裡行間，一片愛國赤子心，令人銘感不已。「但我覺得對你們這種人，畫的技法還講不到，第一先要矯正人的態度。」幾十年前的這份心聲，今日並未過時，言猶在耳，迴響不絕。
1938年12月12日，德國人拉貝在日記中寫道：「這種苦苦哀求我實在聽不下去，於是我把兩扇大門全打開，把想進來的人全放了進來。」張冠生說：「且不說拉貝為保護中國難民在艱危中日理萬機，單是每天寫下日記，記錄暴行，需要多少時間？何等心志？怎樣的擔當？」他用一己單薄的身軀，從日寇的屠刀下挽救了多少寶貴的生命？《拉貝日記》不屬於拉貝一個人，它屬於每一個中國人，它是華夏兒女的精神財富。
書名雖為「紙聲遠」，實則可以被視為片段性的傳記。青春時光的意氣風發，中年時的停滯不前，老境來臨時的悠然自適；人生順境時的快意，人生逆境時的神傷，人生掙扎時的無奈與倉惶，統統被囊括其中。與此同時，必須注意的是，人的性情於日記中露出些許端倪，需要一個個細節來支撐，否則日記便失去了親切可感的溫度。
潘光旦以下對上的直言敢諫、風骨錚錚；浦江清對陌生人於兵荒馬亂時伸出援手的感激；王雲五在英國購書之後的去留難捨；紀德的敬惜字紙與痴迷閱讀；曼古埃爾對讀者身份的執著與熱忱；魏特琳的勇毅果敢與大愛無疆。再看看鄭天挺於1946年1月16日日記中提及自己的閱卷：「先將彌封試卷十五分各編一號數，粗閱過然後分題按號詳閱，較其優劣定分，先錄於紙，閱畢一題，審視無異乃登於試卷。俟五題均畢，積其總分，登於卷前，以求公允。」張冠生評曰：「如此為師，今天可謂高尚，當時只是平常。其師德來自教養，教養來自庭訓，庭訓有言教，更有身教。」讀到這樣的評說，我只需照搬即可。其他有緣讀到此書的讀者，興許會心生與我同樣的感受。
言簡旨遠，是張冠生《紙聲遠》的行文風格。正如多年未曾踏足江湖的高手，隨意的一出手總能讓人讚嘆。紙聲雖遠卻仿佛在近旁迴響，這是快節奏時代中的溫故之情，讀之品之賞之，令我忍不住頻頻回首。品讀日記，仿佛遇見並守住了一段凝固的光陰，是何等幸運之事！
（張家鴻）
更多精彩請點擊
註：授權發布，本文已擇優收錄至「長安街讀書會」理論學習平臺（人民日報、光明日報、新華網、澎湃政務客戶端「長安街讀書會」專欄同步），轉載須統一註明「長安街讀書會」理論學習平臺出處和作者。
原標題：《「好書推薦」張家鴻：脈脈此情誰訴——《紙聲遠》》
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。