「你們今天在這裡看到的人，所有人，都是蛋殼的受害者。」
撰文 | 徐龍江 巴布爾
編輯 | 楊迪
李霞的銀行卡還剩 1000 元，下周一要給兒子 200 元生活費，信用卡需還 2316 元，這是最低還款額。信用卡之外，她還有30多萬元的欠款。
38歲的李霞，是蛋殼公寓在成都的保潔服務供應商，自今年6月起，她再沒從蛋殼結算過任何款項。待結費用共175萬元，包括四個月的勞務費120萬元和55萬耗材墊資等。為了支付工人們的費用，李霞賣了自己的一套60平米安置房，加上從前的積蓄，還差35萬元。
12月2日，上午9:00，從成都趕到北京的李霞，急匆匆地奔赴朝陽首府大廈——蛋殼公寓總部辦公室。今年北京的冬天格外寒冷，只有2攝氏度，她縮著脖子，緊了緊外套領口。首都繁忙的人們從地鐵湧上地面，步履急促，穿過馬路，一轉眼就消失在無數個寫字樓裡。
朝陽首府大廈門前，已經圍了近百人，冰冷的蛇形鐵欄杆將人群分成兩個陣列。左邊「業主」，右邊「租客」。
朝陽門外大街的早上，圖源/視覺中國
業主們擠擠挨挨，繞成一團。大部分人年紀較大，戴口罩，帽子緊捂耳朵，圍巾護著脖頸，只露出一雙眼睛，死盯著大樓門口的門帘。「這麼冷的天兒，還不能進去排隊嗎？」有人抱怨。中間的人湊成一堆，「嘿！您那屋還住著人嗎？」一說話，水汽就撲到眼鏡片上，「倆月沒收到房租了！再耗下去，明年都收不回，損失兩三萬塊。」
租客那頭，沉默許多。他們把合約卷在口袋裡，有人書包裡裝著電腦，低頭在手機上打字，「我就請了倆小時假。」下午還得趕回去上班。
李霞走過排隊的人群，忍不住嘆了口氣，「這些房東房客哦，也被害慘了。」
01 深夜蹲守
11月16日，消息傳出，蛋殼公寓陷入「流動性危機」，受影響的租客接連在微博上爆出被房東驅逐的消息。北京住建委從18日起，陸續在北京設立了 100 多個接待點，處理蛋殼相關的糾紛，並在19日成立蛋殼公寓專辦小組。
如今，時間已經過去近一個月，蛋殼之局，仍舊混亂、僵持。
繞過排隊的人群，李霞溜到首府大廈的背面，坐貨梯來到二樓。右轉五十米，就是蛋殼公寓總部的辦公室。「這條路只有我們知道。」她在辦公區熟練地拉了把椅子坐下。10月30日，她就從成都來到北京討債，各地一眾討債的供應商在一起，白天、晚上守在這裡，早就摸清了地形。
街頭的蛋殼廣告，圖源/視覺中國
這些日子來，每天上門得到的無非就是「走法律程序」、「回家等」這樣的答覆。但她還是天天來。「好歹做點啥」，「而且政府的人也在，總會給我們這群人一個交代」。
她不來不行，有人一直在屁股後頭催她。十月底第一次到蛋殼總部要錢，到處坐滿了人，她坐在會議室裡等工作人員接待，手機就響個不停，這是成都的保潔阿姨們，「怕我跑了。」吵了兩天，手機屏幕熄了又亮，直到沒電。
「我怎麼會跑嘛？你們要是不信，就到北京來，我在蛋殼總部！」她在群裡發語音。結果三十個阿姨，真的乘火車北上，找到了在總部守著的李霞。晚上，這三十幾個婦女找不到地方睡，李霞就領著她們鑽進會議室，睡沙發，或者拿衣服鋪地上，用背包當枕頭將就一晚。第二天，大夥又面面相覷地在辦公室坐一天。
第二個夜裡，供應商群裡蹦出來一條消息，「副總裁晚上會來公司！」凌晨兩點，幾十個阿姨「活捉」了副總裁崔巖，把他的車團團圍住，車裡的人嚇得鎖緊了門。她們拍打車窗，用力扯車門，「一兩百萬，一個上億的公司，找到老闆，讓他給我就是了嘛。這對他來說，只是小錢啊。」李霞說她當時想得很簡單。
很快，蹲守捉人的阿姨們被帶到了派出所去冷靜冷靜。十幾分鐘後，副總裁被「放」走了。李霞急得跳起來，扯住旁邊警察的衣服，歇斯底裡地喊，「你們不要讓他走嘛！我好不容易才找到他！」她也知道不能靠這種方法讓人還錢，但眼淚忍不住地掉，她拍桌子，捶胸，蹬腿，不知道怎麼表達自己的無助，「這怎麼辦？要我怎麼辦嘛？」瞪著牆壁，在凳子上幹坐了一夜，出來後，她們再也找不到任何「老闆」了。
李霞自己的老闆夢也破碎了。自從初中畢業後出來打工，收銀員、服務員，她都幹過。前幾年，開始做保潔，玻璃、門板擦得乾乾淨淨，「我就是做事很讓人放心。」客戶都喜歡讓她來打掃、也給她推薦生意，後來她就給成都的長租公寓當保潔人員，和丈夫一起做，她負責臥室，丈夫負責公共區域，夫妻倆一個月的收入接近一萬五千元。
上年初，她打聽到成都蛋殼在招新的保潔供應商，電話過去，對方是蛋殼的採購人員，說做這個生意不需要什麼成本，清潔用品、工作服，公司都會提供，「你只用註冊個公司，自己招人，保潔人員工資都能自己定。」她早就對長租公寓有所了解，除自如外，就蛋殼做得最大，分布在全國各地。
流程進行得很快，三個星期，採購人員就從北京搭飛機過來了，說起話來有板有眼，「錢一定會準時給。」她花了 3000 元註冊公司，又把之前的同事招進來，每單比其他供應商多給 5 元。
與蛋殼的合同約定，衛生清掃費以套結算，臥室不打掃，衛生間、臥室、客廳算一套，每套39元。按區域劃分工作區，她分到了青羊區和成華區的接近7000套住房。7000套房，每套房每個月清掃兩次，意味著每個月至少有56萬元的收入。粗粗計算，除去阿姨們的工資、房租費、工具成本，她們夫妻二人每個月也可以有 7 萬元利潤。
圖源/視覺中國
籤下合同的那天，她很興奮，第一次當老闆、做生意，去商場逛了一下午，給自己買了件 500 元的風衣，又給丈夫和兒子各買了一條牛仔褲，「那時候感覺好牛逼。」
她沒多想，蛋殼這樣的大公司，為什麼跟自己新註冊的小公司籤約。現在回想，她覺得蛋殼也許就是故意找又新又小的公司合作，延長帳期。
合同上約定的帳期是 45 天，每個月 10 號為對帳日，供應商需要把發票寄給蛋殼，蛋殼應該在對帳日45天之內將款匯入帳戶。但每次，蛋殼的回款都會跨過兩個月，李霞去找蛋殼採購，對方回答，「這麼大公司，差不了你這點錢。」
按照常理，甲方不能如期付款，理應算作違約，並在合同中明確約定違約賠償標準。但是李霞和蛋殼的合同裡，對此卻隻字未提。
直到她來北京討債，一字一句念到合同第 7 項，「權利和義務」時才發現，「全是我的義務，蛋殼的權利，欺負我們沒讀過書啊！」
02 如此解約
9:30，接待業主與租客的時間終於到了。
寫字樓大門的門帘掀起，一個脖子上掛著淺藍色「蛋殼公寓」工牌的人走出來，低著頭，把手裡的卡片砌整齊。
仿佛魚塘裡投進了一把魚食，人流迅速地湧向一角。人們厚重的衣服彼此摩擦，手臂越過前面的肩膀，攤開手掌心，在圍欄外晃動。「別擠，別擠，今天現場號200個啊！」工作人員說著把一張張紙條塞進揮舞在面前的手掌裡。白色的小紙條，手工裁剪的，沒有編號，只寫著「下午 15:30 前入場有效」。
現場的業主們，普遍的訴求是收回房子。當然最好還能拿到因蛋殼違約而欠下的租金。
在蛋殼總部，這個訴求被模糊地重構和詮釋成兩個字，「解約」。
田鶴今天就是來拿「解約」證據的——一份解約合同；手機 APP 上顯示的」已解約「；或是一份有公信力的解約文件。只要帶「已解約」三字的，都成。
在蛋殼公寓的長租模式下，蛋殼與業主籤訂《財產委託管理服務合同》後，再與租客籤訂《房屋代理租賃合同》，也就是「二房東」的角色。紫梧桐資產管理公司，即蛋殼公寓所屬公司，代表業主，與承租人籤訂租賃合同，收取租金、押金、定金。
總部一樓被圍得水洩不通。
本質上，租賃關係仍然發生在租客和房東之間，但是由房東的「合作夥伴」——蛋殼，替房東為租客提供租賃服務並處理出租事務，因此當蛋殼「跑路」時，房東仍需要繼續履行與租客之間的租賃合同，提供相關服務。
所以，「解約」裡解除的，只是房東和蛋殼之間的委託代理關係。
在房東未收到房租的15天後，房東可以蛋殼違約為由終止對蛋殼的委託代理關係，他們需要自行籤訂一張解約通知單，並且有證據表明已交由蛋殼，到這兒，房東與蛋殼的委託關係才算終止。
兩年前，與蛋殼籤約時，田鶴沒覺得會有什麼問題。當時蛋殼管家跑過來看房，「姐，房子我們都會裝修一遍，您每個月等著收租就行。」給出的價格比市面價高出 200 元，她想著找中介省心，就籤約了。
那幾年，租房市場的發展正在享受」租售並舉「的政策紅利，也是蛋殼風光得意，跑馬圈地的時期。2018年2月起，蛋殼陸續拿到B輪投資1億美元，B+輪投資7千萬美元，短短一年，管理的房屋數量從5萬2千餘間飆升至23萬餘間。年底，新浪財經揭曉當年「中國經濟潮流人物」的榜單，蛋殼公寓CEO高靖排在榜單的第二名。
籤約前，田鶴倒是仔細地翻閱了每一頁合同，其中，第八條「合同的解除」中註明：乙方(蛋殼公寓)延遲交支付租金滿 15 個工作日，甲方(業主)有權單方解除合同，乙方應賠償甲方兩個月租金。「如果他們違約，即便我單方面解約，我還能多拿兩個月房租呢。」
直到一個多月前，她卻發現，「解約」的流程和狀態的確認，都撲朔迷離。
11 月 24 日，違約期 15 天剛過，她就打了客服電話，「建議您去接待點解約。」人工客服回答她。
她請了半天假，去了通州區物資學院旁的接待點。接待點設在一家火鍋店隔壁，很簡陋，鐵皮搭起來，外側還噴有辦證廣告。站在門口等了一小時，進去剛坐下，工作人員拿給她一張解約通知單，姓名，電話，地址，一項一項填完，中間一大片空白裡寫著「沒收到租金」，籤個名，五分鐘不到，完事兒了，「書面的解約儀式這就辦完了？」速度快得讓人有點不敢相信。
一解完約，她「名正言順」地找到了租戶這兒，當著兩位租戶的面，掏出手機，「吶，已經解約了」，結果一刷，又刷， APP 後臺顯示，合同「正在履行中」。
到底解沒解，她也糊塗了。
圖源/視覺中國
北京市京師律師事務所律師顧曉明，在「央視社會與法」微博平臺開了一期視頻，清楚地解釋了」田鶴們「的疑問：即使房東單方面和蛋殼解約，但解除的也只是雙方的委託關係，而房東和蛋殼在解除關係前的授權行為仍然擁有法律效力。也就是說蛋殼與租客之間的合同仍然有效，租賃關係並沒有破除，只要租客們不存在任何形式的違約，他們的居住權利就受到法律保護，房東無權將其驅趕。
在這樣的合同關係中，只有業主與租客達成協議，共同解約。房東才能真正拿回自己的房。
和大多數房東一樣，自以為已經解約的田鶴，和租戶之間的戰火已經燃起來了。
在房子裡爭執，打12345市民熱線，熱線讓她和租客協商或者叫警察，警察來了，讓大家不要鬧事，協商解決，實在不行一起去趟居委會，找居委會，登記了一大串信息，折騰一圈，最後還是那句話，「我們建議雙方冷靜下來，好好協商。」
租客提出，以五折的價格繼續籤約，田鶴無法接受。她做留學顧問，疫情期間留學業務縮減，她的收入也減少了近一半，每個月不到4000元，房租是她現在重要的經濟來源。
租客這邊，也已經提前交過一年的年租，她們同樣不能接受解約。
田鶴想過直接起訴蛋殼。去諮詢律師，「至少要六個月訴訟期」，她耗不起，又回到收房子的戰場上。
中間也好像有了「轉機」。11 月 28 日，蛋殼 APP 的首頁出現了新的模塊，「業主自助解約」和「租客自助解約」。點解決按鈕，「您一旦確認結算解除合同會立即生效，無法恢復。」點擊確認，收到的卻是一條包含租客電話號碼和姓名的簡訊，旁邊有文字貼心提示，「您可以聯繫租客。」
回到個人中心，查看合同狀態，依舊是「履行中」。
田鶴問群友，他們說，「有個屁用，那幫租客不解約，就一直耗著。」她坐在辦公室裡抓狂，「這不又繞回來了嗎？」
12 月，距離沒收到房租已經過去整整一個月。她再一次打電話給蛋殼客服，「什麼時候可以完成解約？」她覺得自己很可笑，明知道對方的答案，但還是抱著試一試的心態來問。「這邊需要您去和租客協商，讓她們也點擊解約。」啪，她直接掛了電話。
「感謝您致電蛋殼公寓。下載『蛋殼公寓』官方 APP，關注每日更新房源動態，優惠活動時時更新，您口袋裡的租房管家。」蛋殼的簡訊隨之駕到。
她決定趁著剩的最後一天年假，去趟總部。
03 業主請排隊
進入蛋殼總部辦公室的隊伍，又在一樓大廳停了下來。
通往二樓的電梯停了。兩個黑大衣上別著紅袖章的人站在起點把守，中間放著一個維修牌，人們無法跨過去，「他們是住建委的人。」掛著蛋殼工作牌的人指著帶紅袖章的人說。
「不要擠，不要擠，站穩。」幾個人大聲喊。
門外冷風中等了半個多小時，門裡繼續等。」還等啥呢？「十幾分鐘後，一位光頭大哥忍不住，衝著前面喊起來。旁邊的人起鬨，「外面等，樓裡等，你們到底辦不辦事兒？」抱怨、咒罵在大廳上空飄蕩。
直到又有蛋殼工作人員出現，欄杆才打開。守著扶梯口的人要求查驗號牌——他們也看不清號碼牌，瞥見個白紙攥在手裡，就放行。
田鶴隨著人群向上湧，生怕隨時伸出一隻手把自己攔下。到了二樓，她發現不遠處還是在排隊？彷佛為了消磨掉人們的耐心一樣，他們又被帶到左側的通道裡，繼續排起來。
隊伍前面，穿黑色制服的警察、戴紅袖箍的住建委工作人員和帶著藍色工牌的蛋殼員工在組織秩序。一個站在隊伍旁邊的保安，是三天前才被叫來的。
他說，自己沒有固定工作地點，哪兒缺人就去哪兒，疫情時還去過一些小區門口守著。前幾天，老闆聯繫到了這個活兒，就帶著他們一起過來站崗，主要就是維持秩序。至於到底是幫誰幹活，他並不關心，反正在這兒，站累了可以找地兒坐著休息，一天能拿一百塊錢。
有紅袖章們向隊伍走來，通知大家掃碼。打開微信掃碼，是一個登記系統，業主們再一次填寫了一系列信息：名字，住址，最後一次收到房租的時間。
蛋殼總部的排隊標識。
隊伍裡的人大多是老人，手機上的字像豌豆那麼大，微信界面只能容下兩句對話，把手機擺得老遠，眯著眼，打出幾個字，勉強把表填完了。一個戴深藍色帽子的大爺，填完登記表才反應過來，房子是他兒子的，他填了自己的名字，「他要上班，哪有時間過來這裡。」
這些信息，田鶴不知道填了多少次了，去通州的接待點填，打12345電話的時候被問，現在到了總部還在填。她實在不能理解，這些基礎的並具有共性的問題為何要一遍遍填寫。
上午的接待就在這裡排隊那裡排隊中結束了，還有 20個人的隊伍停滯在原地，巴巴地等著，沒有人下樓吃飯。辦公區的二樓到處擋著鐵欄杆，門口，電梯口，隊伍頭，隊伍尾。
唯一暢通的，是離開的電梯，可即便餓著，也無人離開，「只要下去，再上來就難了」。
大廳裡，保安垂著頭坐在大廳的角落，兩個查驗預約號的蛋殼女員工，胸前懸著工卡，擺出一張桌子，放著登記表格和遞進來的外賣。
外賣盒飯隨即「引爆了」一場口水仗。一個四十歲左右的大哥，噌地跳到大廳的燈光下，他先把口罩褪到下巴，後來又一把撕下，睜大兩隻眼睛，朝著吃外賣的員工嚷， "我們在這站著，座兒都沒有，這麼死等著，你們不辦事兒，還弄個大飯盒跟這吃著，你們是大爺？你再吃試試？」
大廳安靜了，原本無處不在的嘈雜聲瞬間停頓，過道裡的，大廳裡的，門口的，都望向他一個人。接下來的三分鐘裡，他送上了27句「他媽的」。
「你們不作為，我們民間作為！」後半句聲量又上了一個臺階，「來，誰歲數大的，您甭客氣，你們先進去。」他朝著過道用力揮了揮手，鼓舞站在過道裡的人「行動起來」，坐到大廳裡來。
沒有回應。業主們沉默地站立在原處，互相望一望，沒人走出來。
二樓的排隊隊伍。
出來了一位警察。住建委的人介紹，這是「王隊長」。
王隊長口罩裹得嚴實，語氣卻出乎意料地溫和，「來，大家都近點。」人群裡頭發花白的幾個老人，坐到王隊長身邊的小凳上，離得稍遠的人，舉著攝像機，按下了錄像鍵，人們預備好了，聽他有什麼「說法」。
「我一個月前就開始接觸這事了，在這裡當差，什麼事都見過，但這公司的情況，是我十年以來遇到最複雜的。」聽到這位王隊長語氣誠懇，很多人放下了手裡的攝像機，「我要告訴大夥，你們今天在這裡看到的人，所有人，都是蛋殼的受害者。」
兩個蛋殼的員工受罵後，沒有再動筷子。她們也沒走開，只是僵直地坐著，鉗起外賣盒藏到不顯眼的地方，嚴嚴實實地拉上藍色的口罩，遮住半張臉。
04 兩面話術
下午2點鐘，辦公室重新開始有了聲響。總部的辦公區域分成四塊，左面接待租客和業主，兩者分批進，每次進十幾人。
繼續等了兩小時，田鶴被領去了一個五平米的小會議室，和另一個業主一起。田鶴先說了自己的情況，「您這很簡單，您再去找他們，心平氣和嘮一嘮，您就說我這接受的是最大損失，最後給三天，如果三天不搬走，我只能斷水斷電。」
工作人員說得太快，田鶴沒跟上。她打開了錄音，讓再說一遍，對方跟背課文一樣流暢，「您就說反正警察也來過了，也記錄在案了，你們愛搬不搬，三天後我準時去物業斷水斷電。」
「警察不是說不行嗎？」田鶴從沒想過真的這麼做。
「您聽我說完。您把合同列印下來，再拿著房產證，警察來了，您就拿給他看，告訴他合同中有明確規定，超過 15 天收不到錢，我就可以自行收房，我已經提前三天說過了，他們不走，活該。」——這是一套話術——「其實剛到 15 天時，我就應該把他們趕出去了，出於我的好心，讓他們住到現在，他們不領情。」工作人員加重了語氣，「在警察跟前，您就這麼說。」
「有任何疑問，您讓他們找蛋殼。」工作人員直白地說了出來。
「找蛋殼有用嗎？」田鶴也有點懵。
「您想不想收回房子？您就告訴他們房子是我的，房產證也是我的，我現在就斷水斷電，這是我的合法權益。」
「那如果他們說合同正在履行中怎麼辦？」
「你讓他們去找蛋殼履行，告訴他，你去找蛋殼，愛怎麼履行怎麼履行，我就履行我對房子的義務。」
在辦公室裡呆了十分鐘，她被送了出來，獲得了一套話術。她說不上哪兒奇怪。走出大樓，風吹過來，才意識到，飛盤還是回到了自己的手上。
租戶們都是中午之後才來的，他們被零散地帶到各個工位上。
蛋殼總部的工位都已搬空。
王詩怡和高昊，兩人是室友，前者的租期到明年五月，後者早一點，到三月份。上個星期，房東來過三次，想讓她們搬走。一次次被上門驅趕的滋味實在不好受。她和高昊分別請了假，決定來蛋殼總部問問。
「還剩五個月，我這錢怎麼辦？」
工作人員俯下身，胸前的吊牌在兩腿中間晃，「你等業主解約，然後你們就可以無責解約了。」
「無責解約之後呢？」
「蛋殼會把錢退回你的帳戶。」錢退回的是蛋殼APP裡租戶的帳號，租戶可以發起提現。
「可是錢提不出來啊。」
「那你們就不要解約。」
排隊兩小時，談話十分鐘，「沒有保障，至少房東能拿回房，那我們租戶呢？」他們不打算申請解約，這兩個年輕人清楚，如果租戶發起解約，就再無法行使合同賦予他們的房屋使用權了。必須等到錢能提出來，再發起解約、搬走。
離開的時候，王詩怡問工作人員，「房東上門鬧怎麼辦？斷水斷電怎麼辦？」對方馬上回答，「你們找警察、居委會，他們不能這樣做的。」
是不能，但卻發生了。
租客嚴錳選擇離開。一天下午，在公司，他從電話裡聽到那頭室友吐出「房東斷電」，這四個字像馬桶裡抽水的黑洞，迅疾把他的生活吸進了黑洞。趕回家時，天已經黑了，打開門，兩個室友就一聲不吭地坐在黑漆漆的客廳裡。他們平時各自在房間裡，很少見面，這晚也仍然看不到對方的表情，對著眼前的濃黑說出了最差的打算——如果硬要趕人，就辭職回家。
房東最後沒有趕人，而是第二天抱著一疊厚厚的英文帳單，敲開了他們的門，一頁一頁，向嚴錳細數了自己的兒子在加拿大的不容易，「他那兒生活成本高，又沒有收入，就指望著我這點租金過日子」。
等到嚴錳離開後的第二天，他猛然覺得那個眼前鋪滿英文帳單的下午，是一場租戶和房東之間的「比慘」，被套路的痛楚感擊中了他的後腦勺。「他都北京兩套房了，我一個四川農村來的人，就該找兩張照片甩給他，告訴他，我們全家都靠我一個吃飯呢。」
可回頭一想，白天手頭的工作就已經疲於奔命，晚上回去還要和房東糾纏，「太累了。」
下午3點30分，最後一批租客與房東陸續進場，大廳變安靜了。人群被拆散在各個細碎的角落，隔間裡，工位上，一個員工對著一個訪客，看不到外面的境況。
本不開闊的空間，被圍擋出一種迷宮的格局，想找人，更是不容易，房裡有人說話，循著人聲過去，是牆，繞過牆，又有牆。
圖源/視覺中國
迷宮的邊緣，到處散布著零星的出口，打開，門後面是漆黑的通道。人們從這些地方陸續離場。
也有人還不願意離開。「蛋殼公寓」四字LOGO牆，一張「解約通知」從一個黃棉衣老太太手裡，啪地一下，貼在了「殼」字上。她逐字逐句地宣布：「我單方面和蛋殼公司解約！」
她在進行某種儀式，近乎粗暴地把來往的行人趕開，給自己留了一塊空白的範圍，掏出手機，打開鏡頭，調整、直到視頻裡能看到「蛋殼公寓」四個字，也能清晰地看到「解約通知」上的每一個漢字。
她開始一字一頓，熟練背誦出提前寫好的書面語句：「我是業主，現在身在蛋殼公寓，蛋殼公寓已拖欠我房租20天，本人多次通過蛋殼公寓服務電話聯繫，電話均無人接聽，並且本人數次到蛋殼公寓位於朝陽首府的辦公地址，嘗試與蛋殼公寓交涉房租事宜，均無人接待。故此，本人宣布與蛋殼公寓解約，即刻生效，同時本人保留通過法律程序追究蛋殼公寓違約責任的一切權利！」
田鶴看到了這一幕，覺得可笑，業主這樣的單方面的解約又有什麼用呢？
05 難道沒有說法了嗎？
下午4點，租客們大多都趕回公司上班了。房東們在辦公室來迴轉悠，回張望有沒有「戰友」在附近，等著互問「戰果」。
有人收到一條簡訊，「租戶可與業主友好協商，建立新的租賃關係。」截圖發到「業主戰友群」裡，兩個小時裡，只有一句回覆：「系統發的，都一樣。」
5點，外邊的天黑了，租戶和房東們人語漸息，然而總部裡邊的戰爭還沒完——受害的不僅是房客與房東。
辦公區右邊傳來吵鬧聲，「既然早就沒錢了，那為什麼還要我們幹活？」十幾個維修工把供應商圍了起來。聲量最大的那個工人，臉漲得通紅，脖子上的青筋也鼓起來。站他旁邊的人，反身摸出一個腰包，掏出綠色的藥盒，是治糖尿病的，他在空中揮了幾下，拳頭握緊，「我就問你，你是要我活，還是要我死！」
「今天沒有人會死。」警察又出現了，推門進來，原本圍得水洩不通的黑色人群讓開一條路來，警察徑直走到圈子中央，「你們有什麼事情找蛋殼，供應商也是受害者。」
「這裡不就是蛋殼嗎？」「難道就沒有說法了嗎？就這樣了嗎？」第一個提出質問的人聲音越來越小，大家都不說話了，聽著他的抽泣聲。
被對峙的供應商裡，有從廣東坐火車來的家具供應商，想討回自己的 90 萬，他手底下有 12 個工人，拖欠兩個月工資。有從上海來的保潔公司老闆，被拖欠 310 萬，牽連 60 個家庭......據目前被統計到的數據，涉及被拖欠的帳款有一億兩千萬，牽連家庭達到 4027 戶，「這只是一小部分。」
不完全統計下，供應商拖欠情況，圖源/受訪者提供
李霞也站在這些人裡，默默抹眼淚，這幾天手機微信群裡一直有人「喊」她，「2020 年還剩一個月了，」「年底了，工資怎麼回事？」滿屏的問責。
李霞找個位子坐下，扯著身上背包的拉鏈，「這是我兒子的書包。」她已經一個月沒見到兒子了。十月初，丈夫和她辦了離婚，她不想談這件事，只說「我欠著債，也不好拖累人家。」只是和兒子沒法在一起，心裡堵得慌。
她賣掉的是自己僅剩的房子，拿到錢馬上發了工資。現在，看到員工還在逼問她，她也生氣，「一起吃肉的時候，誰說過我的好？現在都來落井下石。」
站在她旁邊的張哥拍了拍她的肩膀，安慰她。他是窗簾供應商，被拖欠近兩百萬。他拿下了重慶的窗簾生意。前幾次來總部時，是鬧得最兇的那一個，把桌子的角都錘斷了。現在，他也不敢回重慶，工人們堵在他家門口。
他們都住在蛋殼總部的對面，拐進一條小巷，繞到樓後面，一個居民樓地下室裡的旅館裡。李霞，張哥，還有一個裝修工頭張叔，聚在一起。150 元一晚，一天一交。
朝陽門外大街的夜晚，圖源/視覺中國
下午7點鐘，人群終於散盡。
白天一直維持秩序的一位蛋殼女員工，用力蹭了蹭那些劃在棉襖上的筆跡，彷佛要擦去黏在身上的怨氣。她是蛋殼的一名質檢員，2018年，大學畢業從河北來到北京，蛋殼公寓給她開出每月 8000 的工資，不用坐班，到處跑著驗收房屋。在蛋殼的三年，她挺滿足，公司氛圍很輕鬆，領導沒有架子，時常和他們聚餐。
從今年十月，她就再沒拿到工資了。第一個月時，公司發通知說資金馬上到位。那幾天傳出消息說鏈家要收購蛋殼，公司股票蹭蹭往上漲，他們都覺得公司不缺錢。到了第二個月，每天都有人到公司來鬧事，辦公區域裡站滿了人，一開始是零散的房東、租戶，後來碰到幾十上百的工人，就站在旁邊，盯著他們辦公。
如今領導和同事都已不見蹤影，每天看著辦公室人影幢幢，吵吵鬧鬧，她有些疲憊，作為員工，她不知道下一步可以去哪裡上班，作為蛋殼租客，也不知道自己的「家」還能住多久。
黑暗灌進寫字樓，她低著頭，默默收拾書包。此時一看，空蕩蕩的辦公室裡不知怎麼回事，到處都是電線。
黑色的，白色的，從天花板的破碎處，從外賣盒堆積的角落裡，探出來，伸出來，有的懸著，有的攤開，好亂。