蔡國慶說:小的時候就覺得許亞軍帥翻了,我們班好幾個漂亮的女生都愛他。他為了能夠早點叫醒搭檔去練功,就在那個女同學的大拇指上栓一根紅線,這女孩回屋睡覺,這條紅線就一直從她的床頭延伸到門外面的小釘子上。許亞軍早上5點鐘起床,然後去拽這個線,輕輕把這個女孩子叫醒。後來我還問他問什麼要牽紅線,他說主要是怕一敲門把其他女孩子吵醒了。
你不得不承認,有些人天生自帶撩妹屬性,許亞軍就是其中之一。
1964年,許亞軍出生在河北邯鄲,1976年考上中央戲劇學院少兒班,1986年憑藉《尋找回來的你》成為萬千女性心中的男神。
在娛樂圈裡闖蕩46年,結過4次婚,有2個兒子。出演過《空鏡子》、《李春天的春天》、《人民的名義》等大熱電視劇,有過巔峰,也有過低谷,他的人生遠比想像中精彩。
01
準確地說,許亞軍應該算是一個童星,雖然他五音不全,但這並不耽擱對此抱有極大的熱愛。
大夏天自己一個人披著大棉襖,跟著收音機裡哇呀呀呀地唱著《智取威虎山》,一個激動間把自己摔個四腳朝天。
跑去參加合唱團,結果不到三天就被人轟了出來,既然唱不成,那就去演,這大概就是命運使然。
12歲,他考上了中戲的兒童班,成為中國兒童藝術劇院定向培養的演員。
這個班是中戲歷史上唯一的少兒班,從全國各地選了26個小朋友,天南海北到處都有,同學是蔡國慶,老師是曹禺等藝術大家。
在這樣的環境下,基本功想要不紮實,那絕對不可能。
雖然許亞軍整天調皮搗蛋,抽菸喝酒,打架鬥毆(替蔡國慶報仇),但是他的學習成績並不差,表演、臺詞基本都是優秀。
那段自由肆意,無拘無束的日子裡,是許亞軍最快樂和最幸福的日子。
他至今都能回憶起,夕陽西下,一個人坐在地上,陽光透過玻璃照在他的身上,拿起塞著煙的筆筒,孤獨憂鬱的氣息撲面而來,只可惜煙還沒抽到嘴裡,就迎來了一頓暴打。
1980年,他與蔡國慶分到了兒藝,開始了扮演蟲子,飾演抹布,偶爾也演演王子的日子。
青春的肉體,精緻的面容,少不經事的女孩子又怎麼可能輕易抵擋住這份誘惑。
02
中國兒藝對許亞軍來說,是事業的起點,也是婚姻生活的起點。
1986年,22歲的許亞軍憑藉著《尋找回來的世界》中伯爵一角火爆全國,那時候他每天都能收到全國各地粉絲寄來的信件,不誇張的說每天一大袋絕對是有了。
有人寫信告訴他,自己可以帶著6萬塊錢的來北京找他,還有連著一個星期都站在兒藝門口,就為了能夠見他一面。按現在的話來講,那絕對是頂流小鮮肉。
但這對許亞軍來說並非什麼好事,因為他曾經自由自在的生活沒有了,不敢出門,不能隨心所欲地做自己。
後來在「兒藝」的幹涉下,許亞軍3年內不再出拍戲。
之後的日子就可想而知的無聊了,每天排練演出,沒有其他事情可做。沒有太多的娛樂項目可做的日子裡,那麼談戀愛就是最大的娛樂項目。
很快他就與黃建萍傳出了婚訊,他們同樣是中國兒童藝術劇院的演員,所幸那時候網絡不發達,交流主要靠信件,想要隱藏婚事也很容易,不然都不知道多少女生要「塌房」了。
也不知道老天爺是嫉妒黃建萍,還是覺得許亞軍不應該愛情事業都如此美滿,一狠心就把黃建萍帶走了。
上帝的任性,人間沒轍。
許亞軍很少提及這位妻子,網上也找不到他們結婚的時間,相處了多久,只知道他的第一段婚姻因為妻子的離世而終結。
年少時純粹而又美好的愛情就這樣結束了,總有一種「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」的感覺。
03
3年時間可以做很多事,改變一個人一生,改變一個人的事業發展,甚至可以重新愛上一個人。
那時候許亞軍正值青春年華,他自然不會因為第一任妻子不幸離世而選擇孤獨終老,這對誰都不公平。
沒有多少人知道張晞是什麼時候闖入許亞軍的生活裡的,但唯一可以確認的是,她的出現撫慰的許亞軍寂寞並且受傷的心靈。
張晞也同樣是「兒藝」的演員,許亞軍被「禁足」期間,張晞憑藉《豆蔻年華》中曹咪咪一角,斬獲中國兒童少年電影童牛獎優秀成人獎,前途一片光明
可對她來說前途再無可限量,也不及安心在家當個「許太太」來的爽快。
命運的天平似乎又偏向了許亞軍,收穫了愛情,解了禁足,前路光明璀璨,就等著他去大展宏圖。
事實證明他想多了,無論是哪個時代的「演藝圈」都是只聞新人笑,哪管舊人哭。
儘管他後來拍了非常多部電影,但是能撲街的都撲街了,想像中人山人海的熱鬧場景,被料峭的寒風吹醒了。
父親因病去世,自己拉來200萬投資籌備的律師題材電視劇,也在一番折騰下熄了火,那一年信心滿滿,但一事無成。
事業上的磋磨,最容易傷害的就是婚姻生活,因為沒有多少人能把職場上的悶氣釋放在家門外面,更何況家門裡還有雞毛蒜皮和柴米油鹽。
04
這世上有很多人都不是因為愛情而結合,又或者說他們以為自己是因為愛情而結合。
上帝給每個人都準備好了最合適的另一半,但是在這大千世界,茫茫人海中想要找到彼此的概率不足千萬分之一。
很多人以為他們結合在一起是找到了另一半,但真正生活在一起才發現根本就不是,最後只有離婚,然後又去尋找。
許亞軍和張晞、何晴大抵就是這個樣子。
1995年,剛過而立之年的許亞軍,在《風荷怨》劇組結識了美女何晴。
演員們都喜歡說「因戲生情」,也不知是真心實意,還是冠冕堂皇的藉口,反正還未離婚的許亞軍和正在戀愛的何晴走到了一起。
飽受傷害的一個是張晞,心臟病復發住進醫院;另一個則是演員劉威,求婚多次總以為能抱得美人歸,卻不想換來一頂綠油油的大帽子。
馮小剛曾經說:如果一個已婚男人愛上另一個女人,之後還能夠開誠布公地跟老婆坦白,然後坦然離婚去追求愛情,這種人這麼做已經是非常地道了,也讓人敬佩是條漢子,是個爺們。
站在男人的角度看是挺爺們哈,
但你換個角度看,這簡直又當又立的,何曾有一絲爺們的氣息。
把如此三觀不正的話,說得這麼熱血沸騰,不愧是搞藝術的大師。
只是偷來的終究還是偷來的,總歸要還回去。
2001年,兩人兒子降生, 2003年兩人正式離婚,2005年正式對外公布。
05
那段時間裡,許亞軍一如既往地在電視劇領域狂奔著,雖出演了不少男主角,收視率也都不錯,但離大爆總是差那麼一步。
離婚後的許亞軍或是反思,或是覺得婚姻沒勁,他開始寄情於高爾夫球,並且和陳道明、馮小剛、王志文等人組成球隊。
在他系統學習高爾夫球的第三個月,遇到了一位長相酷似梅豔芳的女演員,這位姑娘叫張澍,黑龍江人,比許亞軍小12歲,神情冰冷,球場上遇到許亞軍從不多看他一眼。
可就是這樣一姑娘,牢牢地抓住了許亞軍的心,後來他們又在同一劇組相見,緣分的序幕就此緩緩拉開。
許亞軍說自己完全不是一個浪漫的人,剛好張澍也是,他們都很務實,從來不搞那些虛頭巴腦的東西,所以相處起來很融洽。
2008年,許亞軍再一次踏入婚姻的「圍城」,進入不惑之年的他,似乎真的對生活有了更多的感悟,開始追求簡單,越簡單越好,不再對生活充滿奢望,踏踏實實過日子。
2010年二兒子團團出生,對了,大兒子仔仔也一直養在許亞軍身邊。
2011年,《李春天的春天》火熱播出,也開啟了許亞軍事業的第二春,之後幾年雖然作品不多,但質量都不錯。
2017年,《人民的名義》播出之後,收視節節攀升,許亞軍也正是進入了演藝圈老戲骨的行列,他對祁同偉人物層次的把控非常精準,與陸毅演的對手戲不能說完全碾壓,但也是「打」的對方毫無還手之力。
時至今日,許亞軍已經56歲,但是在他的身上似乎看不到歲月的痕跡,難道男人真的至死是少年?
結婚4次,離婚2次,他是在追尋真愛,還是在享受那種快感?
在外人看來,這就是典型的花花公子,可他自己卻說自己是一個非常真誠的人,而且絕不花心。
他說自己真誠,這我相信,但他說自己絕不花心,我不信。
他與何晴過往的經歷就在那裡放著,無論是分道揚鑣還是和諧美滿,他們的相識相戀都在那裡擺著。他們一定是真的愛過才走到一起的,但是愛情這東西本身就是有時效性的。
沒有愛情一生都是愛情,愛情最終會轉化為親情,然後就看性格上合適不合適,兩人待著是不是很舒服,當愛情的濾鏡消失,舒不舒服只要對方一說話就完全知曉。
許亞軍的前半生都在追求愛情吧,所以才不斷地從一個溫柔鄉換到另一個溫柔鄉,可到了40歲他才明白,無論是真愛和快感都會歸於平淡,也唯有平平淡淡才是真。
在我們眼裡,也許他在享受那種新鮮感,但也許他更享受的是一次次失敗然後又重新站起來,最終獲得勝利的快感。
(圖片來源於網絡,侵權可刪)